Pontosan kedd délután 5:14 volt – ami nálunk történelmileg a legeslegrosszabb időszak a létezésre –, amikor a hétéves Mayám besétált a konyhába. Az egyik drága fekete szemceruzám volt gondosan szétkenve a szemhéján. Én már a harmadik csésze langyos kávémat izzadtam ki magamból, miközben a négyhónapos Leót próbáltam ringatni, aki épp olyan frekvencián üvöltött, ami már tuti kimerítette a csendháborítás fogalmát. Maya ránézett a kapálózó kisöccsére, lazán nekidőlt a hűtőnek, és megkérdezte, hogy a tesója vajon mikor változik át bébi saja démonná.

Szó szerint leejtettem a kedvenc bögrémet.

Mert mielőtt szülő lettem, nagyon egyértelmű dolgokban hittem. Hittem, hogy a babák azért sírnak, mert éhesek. Hittem, hogy sosem fogom a képernyőt bébiszitternek használni. És amikor meghallottam a bébi saja szavakat, azt hittem, ez valami rémisztő új betegség, amire még nem kerestem rá szorongva a Google-ben, vagy ami még rosszabb, hogy a házunkban tényleg szellemek járnak, és a másodikosom az egyetlen, aki látja. Élénken emlékszem, ahogy pánikszerűen bepötyögtem a telefonomba egy hüvelykujjal, hogy "bébi saja démon", miközben Leo agresszíven fejelte a kulcscsontomat.

De amit akkor hittem, és amit most tudok, az két teljesen különböző dolog, leginkább azért, mert a szülőség abból áll, hogy folyamatosan rájössz: szó szerint mindenben tévedtél.

Miről is beszélt valójában a másodikosom?

Szóval, hadd kíméljelek meg attól a rémisztő internetes mélyfúrástól, amit én csináltam, miközben a kamrában sírtam. Ha a nagyobb gyerekeid erről beszélnek, ez nem egy igazi démonológiai dolog, és határozottan nem is valami valós orvosi kifejezés.

Úgy tűnik, van most egy hatalmas popkulturális rajongói őrület egy K-pop Demon Hunters nevű websorozat körül. A háttérsztori borzasztóan túlbonyolított, de lényegében a "saja" a koreai kaszásokra utal, és a csapat egyik karakterét egész egyszerűen csak "Bébi"-nek hívják. Ennek a karakternek van egy démoni formája fura, emberi pupillákkal, amit most minden kiskamasz és másodikos megszállottan rajzol, és imádják eljátszani, hogy ők azok. Szóval, ha a gyereked fura színes kontaktlencsét vagy fekete arcfestéket kér, hogy bébi saja démonnak öltözzön Halloweenkor, csak győződj meg róla, hogy a smink bőrbarát és nem mérgező, nehogy leolvadjon az arca. Lényeg a lényeg: az egész csak kitaláció.

Ami számomra azért is vicces, mert bár a szó szerinti, alakváltó popkulturális démonok nem léteznek, minden anya, aki valaha is túlélte a délután 4 és este 8 közötti órákat egy újszülöttel, pontosan tudja, hogy a démonbébi fogalma nagyon is valóságos.

A valódi megszállottság vacsoraidő körül kezdődik

Amikor Leo kábé hathetes volt, minden nap átesett egy rémisztő átalakuláson: a tekintete üvegessé vált, az öklét apró, mérges kődarabokká szorította, és úgy homorította a hátát, mintha épp arra készülne, hogy kilője magát a napba. Borzasztó volt.

The actual possession happens around dinner time — Baby Saja Demon Form: Pop Culture Lore vs My Real Witching Hour

A gyerekorvosunk, Dr. Miller, csak megvonta a vállát, és motyogott valamit a PURPLE sírási időszakról, ami elvileg egy olyan fejlődési szakasz, amikor a babák idegrendszere egyszerűen rövidzárlatot kap az élet fáradalmaitól. Azt mondta, hogy nem az én hibám, és általában két hónapos kor körül tetőzik, de őszintén szólva, amikor egy sötét nappaliban állsz, bukás és félelem szagát árasztva, az a mondat, hogy "a csecsemők akár 20%-a is tapasztalhat kólikát", egyáltalán nem viszi lejjebb a pulzusodat. Gondolom, ez egy idegrendszeri túlterhelés, amikor a kis agyuk már egyszerűen nem tudja feldolgozni a világ ingereit, de nekem csak úgy tűnt, mintha az én édes kisfiamat ideiglenesen kicserélték volna egy dühös, csapkodó kis koboldra, aki utál engem.

Dave, a férjem, azt állítja, hogy ő nem hallotta azt a bizonyos hangszínváltást, ami a "boszorkányóra" kezdetét jelezte – de ez csak egy kényelmes hazugság, amit azért talál ki, hogy tovább maradhasson kint matatni a szelektív kukákkal. De én tudtam. Ó, te jó ég, én nagyon is tudtam.

Az egyetlen dolog, ami segített megnyugtatni Leót, amikor így kapálózott, az volt, ha valami nagyon egyszerű és természetes dolog alá tettem. Kaptunk egy csomó kaotikus, műanyag, világító, zajos szörnyeteget, amik csak rontottak a kiborulásain. Végül az egészet besuvasztottam egy szekrénybe, és megvettem a Kianao-tól a Fa állatos babatornázó szettet.

Tudom, tudom, az esztétikus fajátékok akkora millenniál klisék, de esküszöm, ez a dolog mentette meg az épelméjűségemet. Van valami végtelenül megnyugtató a kezeletlen fában. Elég nehéz ahhoz, hogy amikor rácsapott a kis faragott madárra vagy az elefántra, az nem lendült vissza és vágta képen, mint ahogy a műanyagok tették. A minimális textil díszítések és a természetes faerezés nem stimulálta túl a már amúgy is kimerült idegrendszerét. Sokszor az volt az egyetlen módja annak, hogy egy kicsit kiengedje az öklét és én is levegőhöz jussak, ha lefektettem az alá az egyszerű, festetlen fa keret alá. Ez lett a mi biztonságos zónánk.

Túlélni a fogzást, amitől teljesen megvadulnak

Pont amikor túléltük a "boszorkányóra" fázist, és azt hittem, a gyerekem újra normális emberré vált, elkezdődött a fogzás. És hadd mondjam el, a fogzás olyan drámai hangulatingadozásokat okoz, hogy esküdni mernél rá: a démon visszatért.

Surviving the teeth that make them act absolutely wild — Baby Saja Demon Form: Pop Culture Lore vs My Real Witching Hour

Egyszerűen mindent megrágnak. A dohányzóasztalt. Az álladat. A kutya farkát. Kétségbeesett éjszakai online vásárlásba kezdtem, hogy találjak valamit, amit a szájába dughatok, és nem mérgezi meg.

Megvettük a Panda rágókát, ami teljesen rendben van. 100% élelmiszeripari szilikonból készült és BPA-mentes, Dave szerint vicces is, de őszintén szólva, nekünk csak "elment". Leo nem nagyon tudta megfogni a lapos formát, amíg kicsit nagyobb nem lett, így folyton leejtette a földre, aztán jött az üvöltés.

De a Maláj tapír rágóka? Az hatalmas sláger lett. Középen van egy fura kis szív alakú kivágás, ami a szó szoros értelmében tökéletes volt az ő apró, koordinálatlan ujjacskáinak a megragadásra. Ráadásul egy veszélyeztetett faj formáját ölti, így nagyon okos, világot látott szülőnek érezhettem magam, miközben a gyerekem agresszíven csócsálta egy tapír arcát. A hátulján lévő bordázat mintha tényleg elérte volna a hátsó rágófogait is abban a fázisban, amikor a legvadabbul rágott. Az esti nyűgösködés előtt bedobtam a hűtőbe húsz percre, és a hideg szilikon kész varázslatként hatott.

Ha te is épp egy kapálózó csecsemő alatt rekedsz, aki nyállal áztatja a pólódat, akkor a felszabadult egyetlen hüvelykujjaddal talán nézd meg a Kianao rágóka kollekcióját, miközben próbálod túlélni a délutánt.

Miért tűnik minden sokkal nehezebbnek naplemente előtt?

Annyi időt töltöttem azzal, hogy magamat hibáztattam azokon a rossz délutánokon. Azt hittem, talán túl sok tejterméket ettem, vagy nem pólyáztam be elég szorosan, esetleg rossz energiákat sugárzom, mert annyira stresszes vagyok.

De visszagondolva rájövök, milyen abszurd volt ez az egész. A babák még csak most érkeztek ide. A fények túl erősek, az emésztés fura dolog, és az ínyük folyamatosan fáj. Minden egy kész krízis, mert minden a legelső alkalommal történik velük. Nem manipulálnak téged, nem változnak át igazi szörnyekké, és egész biztosan nem szállták meg őket K-pop kaszások. Ők csak apró, túlterhelt emberek, akiknek szükségük van rád, hogy a horgonyuk legyél, amikor a saját testük felett elveszítik az irányítást.

Amikor Maya kicsi volt, próbáltam mereven kontrollálni a környezetet, de mire Leo megérkezett, az egész szülői filozófiám lényegében arra redukálódott, hogy leteszem a fa babatornázó alá, odadobok neki egy hideg tapír rágókát, és csak túlélek valahogy lefekvésig. Tényleg abba kell hagynod a próbálkozást, hogy méregdrága cseppekkel hozd rendbe a bélflóráját, vagy hogy három különböző, túlbonyolított fehérzaj-gépet vegyél, miközben a fürdőszobában sírsz; ehelyett csak öleld át a kanapén, mert egy nap ez a sírós fázis szó szerint magától véget ér.

Ez egy hangos, kaotikus időszak, ami miatt megkérdőjelezed az összes eddigi életbeli döntésedet – de hidd el, nem rontottál el semmit.

Ha szükséged van néhány egyszerű, csendes dologra, ami segít megnyugtatni a babádat, amikor a világ túl hangossá válik, nézd meg a Kianao természetes babafelszereléseit, és adj magadnak egy kis pihenőt ma.

Kínos kérdések, amiket gyakran feltesznek nekem

Tényleg aggódnom kellene emiatt az egész bébi saja démon dolog miatt?

Nem, komolyan, ez csak egy netes kitaláció egy fiktív websorozatból. Hacsak a gyereked nem próbál valami gyanús kozmetikai kontaktlencsét rendelni az internetről, hogy beöltözzön a karakternek, nyugodtan figyelmen kívül hagyhatod. Csak arra figyelj, hogy ha beöltöznek, biztonságos arcfestéket vegyél nekik.

Honnan tudom, hogy a babám kólikás, vagy valami tényleg baj van?

A gyerekorvosom mindig azt mondta, hogy hallgassak az ösztöneimre, de alapvetően, ha az üvöltés minden nap hajszálpontosan ugyanakkor (általában késő délután) kezdődik, és amúgy normálisan esznek, kakilnak és gyarapodik a súlyuk, akkor az valószínűleg csak a "boszorkányóra". De persze, ha bepánikolsz, csak hívd fel az orvosodat. Ezért vannak. Én Leóval kábé heti nyolcszor hívtam fel a miénket.

A fajátékok tényleg jobbak, vagy ez is csak egy millenniál trend?

Őszintén szólva azt hittem, ez csak az Instagram-esztétikáról szól, amíg nem lett egy hiperérzékeny babám. A fa nehéz, természetes tapintása úgy nyugtatja meg őket, ahogy egy könnyű, üreges műanyag sosem fogja. Nincsenek villogó fényeik vagy fura elektronikus hangjaik, ami azt jelenti, hogy a babádnak őszintén használnia kell a saját képzelőerejét ahelyett, hogy csak egy elem szórakoztatná.

Betehetem a szilikon rágókákat a fagyasztóba?

Én speciel mindent betettem a fagyasztóba, amikor kétségbe voltam esve, de elvileg csak a hűtőbe szabadna tenni őket. Ha a szilikon fagyosra hűl, tényleg túl kemény lehet, és jobban bánthatja a kis ínyüket, vagy fura fagyási sérülést okozhat. Már 20 perc a hűtőben is bőven elég hideg ahhoz, hogy elzsibbassza a fájdalmat.

Mikor marad abba végre a "boszorkányórás" sírás?

Számunkra úgy tűnt, mintha egyetemig tartana, de valójában 6-8 hetes kor körül tetőzött, majd szépen lassan elhalkult, mire Leo 4 hónapos lett. Egyik nap hirtelen rájössz, hogy este 6 óra van és senki sem üvölt – ez majd kész csodának fog tűnni.