Ne add a gyerekednek azt az 1997-es lila macit!
Tavaly júliusban anyukám fojtogatóan meleg texasi padlásán álltam, és az izzadság átütött a pólómon, miközben ő egy halom műanyag tárolódobozban turkált. Végül olyan áhítattal húzott elő egy simítózáras tasakot, mintha csak a Függetlenségi Nyilatkozatot tartaná a kezében, és a kezembe...
A Connie Francis Pretty Little Baby trend megríkatott
A chicagói lakásom műgyapjú szőnyegén ülök, és azzal a fajta alváshiánnyal bámulom a telefonomat, amitől már szó szerint fájnak az ember fogai. Rohan a mellkasomon alszik, tejtől részeg totyogóként, igazi holtsúlyként. Ha megmozdítom a bal lábamat, felébred. Ha túl mélyet...
Miért teszi tönkre valójában az ünnepeket a neten hódító Grincs-trend?
Az anyósom azzal jött, hogy azonnal és határozottan a kezembe kell vennem az irányítást, amint a totyogóm idén decemberben elkezdett úgy viselkedni, mint egy kis zöld szörnyeteg. A helyi anyukás csoportban persze pont az ellenkezőjét javasolták: engedjem el magam, éljem...
Kisműtét a gyerekszobában: az etetős babák kegyetlen valósága
Este tizenegy óra van. A vendégfürdőszobánk fénye finoman szólva sem túl előnyös. A jobb kezemben egy rozsdamentes acél csipeszt, a balban pedig a telefonom zseblámpáját tartom. A könyököm alá egy merev műanyag torzót szorítok. Épp egy kockázatos beavatkozást hajtok végre:...
A nagy babaáruház-mítosz: Mire van valójában szüksége a babának?
A modern gyereknevelés legrégebbi hazugsága az, hogy nem hozhatsz el biztonságban egy újszülöttet a kórházból anélkül, hogy előtte ne zarándokolnál el egy vakítóan kivilágított, raktár méretű kiskereskedelmi monstrumba. Tisztán emlékszem, ahogy hajnali 3-kor a sötétben ülve dühödten gépeltem a telefonomba,...
A nap, amikor anyám retro játékgyűjteménye majdnem tönkretette az életünket
Épp könyékig turkáltam egy tál langyos zabkásában egy borzalmas, havas esős chicagói délutánon, amikor anyám betonszolt egy hatalmas, fekete szemeteszsákot a lakásomba. Olyan frenetikus, titkolózó energia áradt belőle, mint aki épp csempészárut hoz át a határon. Amikor kibontotta a műanyag...
Mérgező kapcsolatom azzal a világító Baby Einstein akváriummal
Kedd van, hajnali 3:14 egy novemberi éjszakán. Mezítláb állok az előszobában, egy foltos szoptatós trikóban, amit még mindig nem mostam ki, pedig a fiam, Leo már hároméves, Maya pedig nyolc hónapos. Szinte visszafojtott lélegzettel állok Maya szobájának ajtaja előtt. A...
Amikor a jeges trükkök balul sülnek el: Fogzás, fulladás és hűsítő bakik
Hajnali kettőkor álltam a konyhában egy kinyúlt pólóban, az izzadság csorgott a hátamon (mert Texas júliusban gyakorlatilag egy mocsár), és tehetetlenül néztem, ahogy egy jégkocka kicsúszik az ujjaim közül, egyenesen a legnagyobb fiam torka felé. Hat hónapos volt, üvöltött a...
Miért vadásztam három hétig a születésnapi Beanie Baby ikerre
Amikor várandós voltam Mayával, a nappali padlóján ültem abban a borzalmas kismama leggingsben – tudod, abban, ami szó szerint három óra hordás után bolyhosodni kezd a combod között –, amikor negyvennyolc órán belül három teljesen különböző, egymásnak ellentmondó tanácsot kaptam...