Este tizenegy óra van. A vendégfürdőszobánk fénye finoman szólva sem túl előnyös. A jobb kezemben egy rozsdamentes acél csipeszt, a balban pedig a telefonom zseblámpáját tartom. A könyököm alá egy merev műanyag torzót szorítok. Épp egy kockázatos beavatkozást hajtok végre: egy megszilárdult, lisztből és zöld ételfestékből álló masszát próbálok eltávolítani egy szűk, szintetikus nyelőcsőből. Klinikai ápolói műszakjaim alatt több száz valódi bélelzáródást láttam már röntgenképeken, de egyik sem volt annyira szerkezetileg érthetetlen, vagy annyira megelőzhető, mint ami ebben az interaktív játékban van.
Régebben azt hittem, hogy egy Baby Alive baba vásárlása a kislányomnak egy édes gesztus lesz, amivel átadom a stafétabotot a következő generációnak. Millenniumi generációs vagyok, a kilencvenes években nőttem fel. Élénken emlékszem, ahogy néztem ezeknek a babáknak a reklámjait, és könyörögtem az anyukámnak, hogy vegyen egyet, hogy összekeverhessem a kis cseresznyés porokat és megetethessek egy műanyag csecsemőt. Az élt a fejemben, hogy a totyogósom majd csendben ül a sarokban, óvatosan kanalazva a vizet a játékába, miközben én iszom egy csésze forró chai teát és olvasok egy könyvet. Hát nem ez történt.
Ami történt, az az, hogy tulajdonképpen egy biológiai veszélyforrást engedtem be az otthonomba.
A nosztalgiacsapda és a játék valósága
Nézzétek, a gondoskodó szerepjáték egy létező fejlődési szakasz. A totyogók utánozni akarják, amit tőlünk látnak. Ha van egy kisebb baba a családban, a nagyobbik gyerek biztosan etetni akar majd valamit, büfiztetni és pelenkát cserélni. Az elképzelés hibátlan. Ott siklik ki az egész, ahogy a játékgyártók ezt megvalósítják.
A Baby Alive babák alapelve, hogy ami bemegy a szájon, annak valahol alul ki is kell jönnie. Ez lényegében egy egyenes cső. A kezdőszettben kapsz néhány csomag márkás, elvileg nem mérgező port, amit vízzel kell összekeverni. A gyereked megeteti a babát, a baba bepisil a kis papírpelenkába, és a gyereked büszke a sikerére.
Csakhogy ezek a porok kábé három nap alatt elfogynak.
Amint elfogy a hivatalos étel, egy totyogós rögtön improvizálni kezd. A lányom, akinek úgy tűnik, annyi leleményessége van, mint egy börtönszökevénynek, elkezdte elkészíteni a saját főzeteit, hogy azokkal etesse a babáját, amikor nem figyeltem. A következő dolgokat sikerült sikeresen beleszuszakolnia a baba szájnyílásába:
- Csapvíz, alaposan összekeverve zúzott graham keksszel
- A drága éjszakai arcszérumom
- Egy sűrű paszta borsópüréből, amit a vacsorás tányérjáról kapart le
- Kézkrém és a lantlevelű fikuszunk földjének keveréke
A probléma az, hogy egy műanyag csőnek nincsen perisztaltikája. Nem tudja áttolni a szilárd anyagot a rendszerén. Csak megáll ott. Megkeményedik. Szinte betonná változik.
Egy műanyag bélelzáródás anatómiája
Ez el is vezet ahhoz a kifakadáshoz, amit már hat hónapja tartogatok magamban. Ezeknek a babáknak a pelenkagazdasága egy kész átverés. A márkás, miniatűr papírpelenkák komoly pénzekbe kerülnek. Az egész csak papír meg egy kis gyenge ragasztószalag. A lányom naponta hatot is elhasznál belőlük. Letépi őket, panaszkodik, hogy a baba piszkos, és egy újat követel.
Ez pontosan olyan, mintha újra lenne egy újszülötted, de azok nélkül az evolúciós hormonok nélkül, amelyek rávesznek, hogy toleráld a végtelen pelenkázási körforgást. Nem vagyok hajlandó többet venni belőlük. Édes kincsem, nem fogjuk az ételre szánt pénzünket egy játék szintetikus alsóneműjére költeni. Próbálkoztunk rongydarabokkal. Próbáltuk hagyni, hogy a baba csak úgy létezzen pelenka nélkül, aminek az lett az eredménye, hogy a zöld borsólé kifolyt a nappali szőnyegére.
És akkor ott van a tisztítási protokoll. Ha elolvasod a gyártó honlapján az apróbetűs részt, az azt írja, hogy minden egyes használat után tiszta vízzel át kell mosni a babát. Minden. Egyes. Használat. Után. Ezután egy nagyon konkrét lépéssorozatot kell követned, hogy megakadályozd, hogy belülről kifelé szétrohadjon.
- Mosd át a babát három cumisüvegnyi meleg vízzel, amíg a víz teljesen tiszta nem lesz.
- Rázd meg erőteljesen az élettelen torzót fejjel lefelé a mosogató felett, hogy eltávolíts minden rejtett nedvességet.
- Állítsd fel egy meleg, száraz helyen legalább huszonnégy órára, miközben a totyogósod ott áll és sír, mert elvették tőle a kisbabáját.
Mit mondott valójában az orvos
A penészveszély nem csak egy városi legenda. Az orvos barátnőm egy vacsora mellett mesélte, hogy rendszeresen látja, ahogy a gyerekek beviszik ezeket az üreges babákat a rendelőbe, és minden önuralmára szüksége van, hogy ne vágja be őket a veszélyes hulladékok közé. A belső csőrendszer sosem szárad ki teljesen. Ha a gyereked bármi keményítőtartalmúval eteti – mondjuk a Pinteresten keringő házi szódabikarbónás receptek alapján –, az egyszerűen csak erjedni kezd a sötétben.
Nem vagyok mikrobiológus, de az az iszap, ami egy elhanyagolt etetős babából kijön, úgy néz ki, mintha egy viktoriánus kori légúti betegséget okozhatna. A tudomány ugyan nem ad pontos választ arra, hogy a nedves műanyag játékokban a feketepenész melyik törzse tenyészik, de a szaga pont olyan, mint egy nyirkos pincéé júliusban. A barátnőm elmondta, hogy hívták már szülők az ügyeletet, mert a gyerekük belélegezte az erjedt port egy régi babából, és kiütéses lett tőle. Azt javasolta, hogy egész egyszerűen dobjuk ki az egészet.
Ugyanez vonatkozik a fürdőkádra is. A gyerekek folyamatosan be akarják vinni a Baby Alive babájukat a fürdőkádba. Ne engedd! A víz megreked a mechanikus ízületekben, és tönkreteszi az elektronikus alkatrészeket, amitől a baba gügyögni tud. A végeredmény egy vízzel teli, néma játék lesz, amelyben csak úgy szaporodnak a gombák. Egyszerűen hagyd figyelmen kívül a sírást, és ne engedd be a babát a fürdőszobába – helyette adj inkább a gyerekednek egy sima műanyag poharat.
Jobb módszerek a gondoskodó ösztön mederbe terelésére
Végül el kellett koboznunk a kiskanalat és az etetőtálkát. Azt mondtam a lányomnak, hogy a kisbaba jóllakott. Nem igazán vette be, de még nem volt elég szókincse ahhoz, hogy vitatkozzon velem.
Amikor elkezdett mindenféle véletlenszerű háztartási tárgyat a baba merev szájába gyömöszölni, a kezébe adtam a Panda Rágókánkat, és azt mondtam neki, hogy a babának most jön a foga. Ez tényleg egy szuper termék hús-vér kisbabák számára is. Élelmiszeripari minőségű szilikonból készül, és olyan kis texturált dudorok vannak rajta, amiket a lányom imádott, amikor jöttek az őrlőfogai. Körülbelül egy órát töltött azzal, hogy a lapos pandaformát a baba formázott ajkai közé erőszakolja, mielőtt feladta, és inkább ő maga kezdte el rágcsálni. Könnyedén mosható mosogatógépben, ami több, mint amit elmondhatok arról a játékról, amibe megpróbálta beletömni.
Mivel az eredeti babaruha a zöld lisztpasztás incidens miatt végérvényesen foltos maradt, át kellett kutatnom a tárolódobozainkat valami csere után. Elővettem egy régi ujjátlan biopamut bodyt, amit a lányom hordott hat hónapos korában. Ez egy hihetetlenül puha darab. Csodálatosan lélegzik, a biopamut pedig nem vált ki ekcémás fellángolásokat az emberi bőrön. Babaruhaként mondjuk csak tűrhető. A nyakkivágás túl széles egy műanyag játékhoz, ezért úgy lóg a válláról, mintha visszamentünk volna a rossz ízlésű nyolcvanas évekbe, viszont sikeresen eltakarja a fura, mechanikus csípőízületeket.
Ha szeretnéd ösztönözni az önálló játékot anélkül, hogy egy szennyvíztisztító telepet kéne üzemeltetned a konyhádban, keress olyan játékokat, amelyeknek nincs aktív vízvezetékhálózatuk. Gyönyörű, penészálló lehetőségeket találhatsz a fenntartható babakollekcióinkban.
A személyes kedvencem az otthoni készletünkből a fa szivárványos játszóállvány. Akkor vettem, amikor a kislányom még újszülött volt. Ez egy masszív faváz, lelógó állatfigurákkal. Nem kellenek bele elemek, nem választ ki szintetikus folyadékokat, és nem kell meleg vízzel átmosni. A totyogósom most egyfajta rögtönzött kórházi ágynak használja a műanyag babája számára. Befekteti a babát a fakarikák alá, és azt mondja nekem, hogy a kicsi most pihen. Ez az egyetlen alkalom, amikor a baba csendben van. A fa tökéletesen bírja a strapát, ahogy egy totyogós végighúzza a padlón.
Megértem az interaktív játékok vonzerejét. Egy gyermek számára lenyűgöző dolog látni az ok-okozati összefüggéseket. Csakhogy a karbantartás terhe mindig a szülőre hárul. A gondoskodó játékhoz nincs szükség élethű testi funkciókra. Egy gyerek pont ugyanolyan könnyen tanulhat empátiát úgy, hogy egy fakockát csavar be egy takaróba.
Mielőtt tehát alávetnéd magad egy szimulált emésztőrendszer mindennapos takarításának és a miniatűr papírpelenkák állandó utánpótlásának, gondold át a lehetőségeidet, és böngéssz a gondosan megtervezett játék-alapdarabjaink között.
Gyakori kérdések, amik benned is felmerülhettek
Tényleg bepenészednek ezek a babák belülről?
Igen. Ha folyadék marad egy sötét, meleg műanyag csőben több mint egy napig, ott bizony megindul a penészedés. Aprólékosan át kell mosni és hagyni kell őket száradni egy teljes napig. Ha csak egyetlen napot is kihagysz, előbb-utóbb észre fogod venni, hogy fekete pöttyök jönnek ki belőle alul. Undorító.
Készíthetek hozzá saját ételt, hogy ne menjek csődbe?
Összekeverhetsz szódabikarbónát, egy csepp ételfestéket és vizet. Működik, de nagyon hamar besűrűsödik. Ha a gyereked megeteti vele a babát, és nem mosod át azonnal, egy cementszerű masszává válik, amit csak sebészi eszközökkel lehet eltávolítani. Kifejezetten ellenzem, hogy igazi ételt használjatok.
Mérgező a csomagban lévő por, ha a gyerekem megeszi?
A gyártó szerint a hivatalos porok nem mérgezőek. De néhány közülük búzát is tartalmaz. Ha a gyerekednek súlyos gluténallergiája vagy cöliákiája van, nagyon óvatosnak kell lenned. A gyerekek elkerülhetetlenül meg fogják kóstolni a port, mert édes illata van. Valószínűleg nem kerülnek tőle a sürgősségire, de azért ez nem étel.
Hogyan szedjem ki a lisztpasztát a belső csőrendszerből?
Forró vízre, egy nagyon vékony drótkefére és hatalmas adag türelemre lesz szükséged. Gyakorlatilag le kell nyomnod a drótot a torkán, és darabokban kihúzni a megszáradt masszát. Egy csipesz sokat segíthet, ha a nyíláshoz közel akadt el. Egyszerűen csak dobd ki a kanalat, és tégy úgy, mintha a baba csak levegővel táplálkozna.
Be lehet vinni a fürdőkádba?
Szigorúan tilos. A víz megreked az üreges testében. Ha a síró vagy beszélő elektronikus verziókról van szó, a fürdővíz azonnal tönkreteszi a vezetékeket. De még az alapmodellek is egyszerűen csak megtelnek vízzel, és utána még három napig folyni fog belőlük a víz a padlóra.
Megosztás:
A nagy babaáruház-mítosz: Mire van valójában szüksége a babának?
Hibakeresés a babafürdetésben: Levél a tanácstalan, múltbeli önmagamhoz