Egy mindentudó londoni apuka vallomásai: Így éltem túl egy igazi sírós babát

Hajnali 3:14 volt, és a folyosó szőnyegének olcsó, szintetikus szövetmintája tökéletesen belenyomódott a csupasz térdembe. Az "A" ikret úgy szorítottam a bal karom alá, mint egy rendkívül robbanásveszélyes rögbilabdát, a "B" iker pedig a jobb vállamon lógott. Mindketten olyan hangot adtak ki, amit csak úgy tudnék leírni, mint egy meghibásodott autóriasztó és egy sült krumplijától megfosztott sirály keverékét. Tisztán emlékszem, ahogy a szegélylécen lévő, lepattogzott festékdarabot bámultam, és teljesen komolyan arra gondoltam, hogy a megtakarított pénzemet is odaadnám mindössze négy percnyi néma csendért.

Mielőtt a lányok megérkeztek volna, a csecsemőakusztikáról alkotott képem reménytelenül, már-már kínosan elméleti volt. Régen, amikor még volt elkölthető jövedelmem, és tényleg meg tudtam inni egy csésze teát, mielőtt még bebőrösödött volna a teteje, az "állandóan síró baba" fogalma számomra teljesen mozifilmszerű volt. Ha egy haverom péntek este azt javasolta volna, hogy nézzük meg az 1990-es Cry-Baby-t, boldogan rábólintottam volna, hiszen ki ne imádná a fiatal Johnny Deppet bőrdzsekiben? Azt hittem, egy baba könnyei is ilyesmik: rövidek, rendkívül drámaiak, és egy kis ringatással, no meg talán egy nyugtató altatódallal könnyen orvosolhatók.

Hatalmas idióta voltam.

Amit hittem, szemben a valós hangerővel

Amikor babát vársz, az emberek elmondják, hogy az újszülöttek bizony sírnak. Ezt egyfajta kedves, nosztalgikus mosollyal az arcukon teszik, ami abszolút nem adja vissza azt a fizikai élményt, amikor egy apró emberi lény 110 decibellel visít egyenesen a hallójáratodba. Olvastam egy melegen ajánlott gyermeknevelési könyvet, amely azt állította, hogy a babák csak azért sírnak, hogy egy konkrét szükségletet kommunikáljanak, amivel egyfajta logikus, tranzakciós kapcsolatot sugalltak. A könyv azt javasolta, hogy maradjak nyugodt, és logikusan értékeljem a helyzetet. Ezt mélységesen haszontalannak találtam, amikor két olyan csecsemővel álltam szemben, akik láthatóan pusztán a gravitáció létezése miatt ordítottak.

A védőnőnk (egy ijesztően hatékony nő, akit egyszerre rettegtem és imádtam) leült a kanapémra, amikor az ikrek három hetesek voltak, és vidáman felvilágosított a "lila sírásról". Ez egy olyan időszak – mondta –, amikor a teljesen egészséges babák egyszerűen órákra elveszítik a józan eszüket, és ez úgy két hónapos koruk körül éri el a csúcspontját. Olyan statisztikákkal dobálózott, mint például: "teljesen normális, ha napi öt órát is sírnak". Gyorsan utána számoltam fejben – két baba, szorozva öt órával –, és majdnem megkérdeztem tőle, hogy hozott-e magával tartalék oxigénpalackot.

Úgy tűnik, az orvostudomány mindezt egy megnyugtató adathalmazba csomagolja, de amikor épp a frontvonalban vagy, egyszerűen csak úgy érzed, mintha az univerzum haragudna rád. A hasfájásra (kólikára) ott van a "Hármas szabály", amely szerint, ha a babád naponta több mint három órát, hetente több mint három napon át, három héten keresztül üvölt, akkor rásüthettek egy orvosi címkét. Mintha az, hogy végre van egy szó a szenvedésemre, valahogy megszüntetné a fülcsengésemet.

A riasztószirénák katalógusa

A szakkönyvek váltig állítják, hogy idővel megtanulod dekódolni a babád egyedi hangjait. Azt viszont nem teszik hozzá, hogy ikrek esetében két teljesen különböző idegen nyelvet próbálsz egyszerre elsajátítani, méghozzá általában a sötétben. Ám néhány hétnyi tiszta kísérletezés után elkezdtem felfedezni a zajok egyfajta zord osztályozási rendszerét.

• A kétségbeesett kismadár: Ez volt a "B" iker éhséghangja, egy ritmikus, kétségbeesett nyikorgás, amely dühös üvöltéssé fajult, ha harminc másodpercen belül nem álltam elő egy cumisüveggel. Ehhez általában az is társult, hogy agresszíven túrt a kulcscsontomnak feszülve, mint egy szarvasgomba-kereső malac.
• Az elromlott sziréna: Egy éles, átható hang, ami általában szeleket jelentett. Vagy esetleg azt, hogy a zokniján lévő varrás minimálisan elcsúszott. Nehéz volt megmondani.
• A boszorkányórai műsorszórás: Ez volt a legrosszabb mind közül, egy apokaliptikus üvöltés, ami kiszámíthatóan minden este 5 órakor kezdődött, pont amikor megpróbáltam valami nagyjából táplálót főzni.

A "boszorkányóra" egy olyan jelenség, ami meggyőződésem szerint a természet próbája a szülők épelméjűségének tesztelésére. A lakásunk pontosan naplementekor süllyedt teljes káoszba. A lányok nem voltak éhesek, a pelenkájuk tiszta volt, és nem voltak fáradtak – vagyis inkább annyira katasztrofálisan túlfáradtak, hogy az apró kis idegrendszerük egyszerűen zárlatos lett. Ringattam őket, borzasztóan hamisan énekeltem Beatles-dalokat, bekapcsoltam a páraelszívót a konyhában, mert valaki egy fórumon azt írta, hogy a fehér zaj segít. Semmi sem működött. Kerek két órán keresztül csak ordítottak a plafon felé.

Egy nedves pelenka ezzel szemben? Alig jött ki belőlük egy nyikk is. Boldogan ültek az ázott helyzetben akár órákig, teljesen zavartalanul, míg egy enyhén hűvös huzat a folyosóról epikus méretű hisztit tudott kiváltani.

Pamutból készült megoldások a kétségbeesett időkre

Azokban a sötét, korai hónapokban mindent megvettem, amit az internet mondott. Rengeteg pénzt szórtam el etetési időket követő applikációkra, és olyan kütyükre, amik az anyai szívverés hangját játszották le (és leginkább úgy hangzottak, mintha valaki egy nedves kartondobozt rugdosott volna). De az egyetlen dolog, ami igazán meg tudta törni a sírást, valójában hihetetlenül egyszerű volt.

Az "A" ikernek, akit csak a Hangosnak hívtam becézve, olyan heves volt a Moro-reflexe, hogy folyton felébresztette magát, aztán ezen sírt. Végül rájöttünk, hogy olyan szorosan kell bebugyolálni, hogy egy hernyóra hasonlítson. Én a Kianao organikus pamut pólyára esküszöm erre a célra. Pont annyira volt rugalmas, hogy hagyta őt lélegezni, de elég feszes ahhoz, hogy leszorítsa a kis kapálózó karjait. Pontosan tíz másodpercig küzdött ellene, majd egy hatalmas sóhaj kíséretében elaludt. Őszintén szólva, a megfelelő anyag megtalálása jelentette a különbséget a három órányi alvás és a nulla alvás között.

A másik oldalon, kipróbáltuk a Kianao természetes gumi cumit is, amiről az összes millenniális szülői blog azt állította, hogy igazi életmentő. Az "A" iker szerint enyhén elfogadható volt, feltéve, hogy a szájában tartottam neki. A "B" iker azonban puszta undorral nézett rá, átköpte a kiságyon, és drámaian a kisujjamat követelte helyette. Egyébként egy gyönyörűen elkészített kis darab, teljesen műanyagmentes, és valószínűleg szuper a bolygónak, de a lányom jobban szereti a mosdatlan bütykeim ízét, szóval ennyit erről.

Ha jelenleg nyakig benne vagytok az üvöltözős fázisban, böngészd át a Kianao alváskollekciót – ha másért nem, legalább eltereli a figyelmedet, miközben fel-alá mászkálsz a nappaliban.

A teljes mentális összeomlásom

Beszélnünk kell a dühről, mert senki sem említi meg, hogy mennyire dühös tudsz lenni. Nem illik bevallani, hogy a saját húsod és véred sírásának hangjától legszívesebben lyukat ütnél az ajtón, de az alváshiány szörnyű dolgokat tesz az emberi aggyal.

Adtak a kórházban egy tájékoztatót a bántalmazott csecsemők fejsérüléséről (ami a megrázott baba szindróma rémisztő orvosi neve). Emlékszem, amikor a szülészeten olvastam, úgy éreztem, a téma teljesen távol áll tőlem. Arra gondoltam, milyen szörnyeteg ráz meg egy babát?

Hat héttel később, negyven percnyi megszakított alvással a hátam mögött, a karomban egy gyerekkel, akinek az arca lila volt a sírástól, mert egyszerűen nem volt hajlandó aludni, megértettem. Természetesen nem tettem meg, de végre megértettem azt a hirtelen, vakító adrenalinlöketet, amitől az ember elveszíti a kapcsolatát a valósággal.

Ahelyett, hogy megpróbáltam volna az a sztoikus, talpraesett apa lenni, akinek hittem magam, végül megtanultam: amikor a fülcsengésem már túl hangos lett, egyszerűen csak le kellett tennem a visító kis "krumplit" a kiságyába, kilépni a sötét folyosóra enni egy állott kekszet, és megvárni, amíg a látásom abbahagyja a vibrálást, mielőtt visszamennék. A sírás nem tesz kárt bennük, de a te kimerültséged bizony igen.

A puszta testhő varázsa

Végül ami megmentett minket, az nem egy napirend vagy egy tökéletesen kivitelezett esti rutin volt. Hanem egyszerűen az, hogy magamra kötöttem őket.

Az orvosunk (aki mindig meglepően nyugodtan viselte, ahogy lassan süllyedek az őrületbe) több bőr-bőr kontaktust javasolt, hogy stabilizáljuk a légzésüket. Így gyakorlatilag egy Kianao lenvászon hordozóban éltem. Kiderült, hogy egy síró babát egy meleg, enyhén szőrös mellkasnak nyomni, miközben céltalanul sétálsz a környéken, az egyetlen igazi bűvésztrükk a gyereknevelésben.

Eszméletlenül sok időt töltöttem azzal, hogy hajnalban London utcáit róttam, enyhe savanyú tej és kétségbeesés szagot árasztva, csak azért tartva a ritmusos tempót, hogy a "B" iker fel ne ébredjen, és ne kezdődjön elölről az egész kör. A friss levegő engem ébren tartott, a mozgás őt öntudatlanul, a lenvászon pedig valahogy megakadályozta, hogy halálra izzadjunk.

Visszatekintve rájöttem, hogy az egész újszülött fázis nem más, mint egy túszdráma, amire önszántadból jelentkezel. Valójában nem "megjavítasz" egy síró babát; csak túléled őt, amíg az apró kis agyuk meg nem nő annyira, hogy rájöjjenek: nem fognak meghalni minden egyes alkalommal, amikor egy picit megéheznek.

Mielőtt teljesen elveszítenéd az eszedet, fontold meg egy jól szellőző hordozó beszerzését, hogy megkíméld a karjaidat, mert még egy jó darabig biztosan fel-alá fogsz mászkálni.

Kétségbeesett éjféli kérdések

Kólika ez, vagy a babám csak simán dühös?
Őszintén szólva, a határvonal elmosódott. Ha minden egyes este órákig üvöltenek, és az orvos kizárta a lázat vagy valami furcsa kiütést, akkor valószínűleg kólika (hasfájás). Vagy csak felháborodtak amiatt, hogy hirtelen kilakoltatták őket az anyaméhből. Akárhogy is, három-négy hónapos koruk körül általában elmúlik, bár ez tényleges örökkévalóságnak tűnik, amikor pont a kellős közepén vagytok.

Elkényeztetem, ha minden alkalommal felveszem, amikor sír?
Az anyósom bizonyára így gondolta. De nem, nem lehet elkényeztetni őket. Ebben a korban ők alapvetően egy emésztőrendszer, megfejelve némi szorongással. Ha felveszed őket, azzal csak azt üzened, hogy biztonságban vannak. Nem egy apró zsarnokot nevelsz, csupán kármentést végzel.

Mikor ér véget a boszorkányóra időszaka?
Nálunk úgy négy hónapos kor körül jelentősen visszavettek belőle. Egyik kedden eljött a délután 5 óra, és egyszerűen csak... bámultak egy lámpát ahelyett, hogy üvöltöttek volna. Majdnem én is elsírtam magam. Ahogy az idegrendszerük érik, a dolog egyszerűen csak lecseng.

Játsszak fehér zajt jó hangosan?
Igen, de ne ordíttasd közvetlenül az apró kis fülüknél. Én a szoba másik végébe szoktam tenni a zörejgépet, olyan hangerőn, ami úgy hangzott, mintha egy hatalmas esőzést hallgatnál egy sugárhajtómű belsejéből. Segít elnyomni a kutyaugatást és a saját nehéz, lemondó sóhajaid hangját is.

Normális, hogy egyenesen gyűlölöm ezt a fázist?
Ha az esetek legalább 40%-ában nem gyűlölöd, akkor őszintén szólva nem bízom benned. Teljesen normális, hogy mindent elsöprő, már-már rémisztő intenzitással szereted a gyereked