Szó szerint könyékig kotorásztam a szürke sarokkanapénk legsötétebb, morzsákkal teli bugyraiban. A zombi-apokalipszisre tartogatott mackóalsómat viseltem, aminek a térdén egy gyanús joghurtfolt éktelenkedett, miközben a kislányom, Maya boldogan hempereg a szőnyegen. Akkoriban tizennégy hónapos volt, és épp egy hihetetlenül fura korszakát élte: egyáltalán nem volt hajlandó levenni a halloweeni bolyhos kis denevérszárnyait. Úgy nézett ki, mint valami imádnivaló, elborult kis gót szerzet, aki épp a nappalimban csapkod.
Jó, ha három órát aludtam, és egy hideg csészényi valamin éltem – azon a savas iszapon a kávéfőzőből, amiről a férjem, Dave váltig állítja, hogy "prémium pörkölés". Én pedig csak egyet akartam. Az egyetlen dolog, amire a világon a legjobban vágytam, hogy megtaláljam az Apple TV távirányítóját, betehessem a Bluey-t, és legalább öt kerek percre leültessem a kimerült testemet.
A kezem egyszer csak a távirányító hideg alumíniumjához ért a kanapépárna alatt. Hála az égnek. Kihúztam.
De a hátulja hiányzott. A HÁTULJA ELTŰNT.
Megfordítottam a távirányítót. A kis fényes, érme alakú elem hiányzott belőle. Azonnal a szőnyegen lévő kis denevérbébimre néztem, aki vadul cuppogott, mintha csak valami érdekeset kóstolt volna.
Te jó ég.
Szó szerint megállt a szívem. Éreztem, ahogy megfagy a mellkasomban. Remegő kézzel kaptam a telefonomhoz, és próbáltam dühödten bepötyögni a Google-be, hogy "baba lenyelt elemet", de a hüvelykujjaim annyira remegtek, hogy az automatikus javítás átírta arra, hogy "baba lenyelt eledelt", így a böngészőm hirtelen WikiHow cikkeket dobott fel bababarát palacsintakeverékekről és sütési tippekről, miközben az agyam szó szerint üvöltött.
A fejemben zajló tudományos kísérlet
Figyelmen kívül hagytam a palacsintarecepteket, és azonnal hívtam a gyermekorvosunkat, Dr. Shent. Nem is köszöntem, csak beleüvöltöttem a telefonba, hogy Maya talán megevett egy elemet. Ő pedig azonnal átváltott abba a hipernyugodt orvosi hangszínbe, ami valahogy még jobban bepánikoltat, mert tudod, hogy ez azt jelenti: nagy a baj.
Elkezdte magyarázni a mechanikáját annak, mi történik, ha egy baba lenyel egy ilyen kis fényes lítium gombelemet, és őszintén szólva úgy hangzott, mint valami sci-fi horrorfilm. Mert mint kiderült, ha beleragad a kis nyelőcsövükbe, az nemcsak fulladásveszélyes. Hanem a nyáluk ténylegesen zárja az áramkört, vagy ilyesmi? A középiskolai kémiát teljesen elengedtem, szóval a megértésem ezen a téren csapnivaló, de a lényeg, hogy a nyál egy elektromos áramot indít be, ami egy rendkívül maró kémiai reakciót hoz létre.
Azt mondta, hogy akár két óra alatt lyukat égethet a nyelőcsövükbe.
Két. Óra. Alatt.
A mikrohullámú sütő óráját bámultam, és próbáltam fejben kiszámolni, mikor tévesztettem utoljára szem elől. Amikor kimentem pisilni? Amikor azt a borzalmas kávét főztem? Fogalmam sem volt.
A képeslapipar aktívan az életünkre tör
Beszélhetnénk egy pillanatig arról, hogy ezek a kis elemek szó szerint mindenben ott vannak? A gyerekeim életének első évét azzal töltöttem, hogy olyan nyilvánvaló dolgok miatt aggódtam, mint az éles sarkok és a konnektorok, meg hogy vajon lelkileg traumatizálom-e az elsőszülöttemet, Leót, amikor kijövök a sodromból a szétszórt Legók miatt.
De a gombelemekről senki sem beszél.
Beleteszik a kocsikulcsokba. Beleteszik a húshőmérőkbe. És ami a legrosszabb, beleteszik a zenélő képeslapokba. Tudod, melyikekre gondolok. Zsuzsi néni küld egy lapot, ami kinyitva a "Boldog szülinapot" fémes, torzított verzióját játssza, és te csak annyit gondolsz, hogy idegesítő. Pedig valójában egy igazi aknamező hever a konyhapultodon, mert az elemtartót általában csak egy vacak kis kartonpapír meg a szentlélek tartja össze. Meggyőződésem, hogy a képeslapipar szép lassan próbálja felszámolni a lelki békénket. Én már egyenesen a kinti kukába dobom őket. Azonnal. Gondolkodás nélkül. Őszintén szólva most már a sima ceruzaelemektől is kiver a víz, de mindegy, azok legalább általában a fiókban maradnak.
A legfurcsább orvosi tanács, amit valaha kaptam
Na mindegy, Dr. Shen lényegében azt mondta, hogy semmilyen körülmények között ne próbáljam meghánytatni, ne adjak neki tejet, és ne csináljam a Heimlich-műfogást vagy bármi mást. Csak kapjam elő a macis mézet a kamrából, és nyomjak a szájába két teáskanálnyit tízpercenként a sürgősségi felé vezető úton. Ez teljesen őrültségnek hangzik, de elvileg a méz bevonja az elemet, és lelassítja a szöveteket égető kémiai reakciót.
De várj, most jön a modern gyereknevelés legnagyobb agyréme.
A baba életének első évében minden orvos, könyv és jóindulatú internetes idegen azt veri a fejedbe: TILOS A MÉZ. Ne adj nekik mézet. Csecsemőkori botulizmust kapnak és meghalnak. Szigorúan tilos.
Aztán hirtelen, a napon, amikor betöltik az egy évet, a méz egy varázslatos orvosi elixírré válik, amit krízishelyzetben egyenesen bele kell tömnöd a gyerekbe. Dr. Shen azt mondta, hogy ha Maya tizenegy hónapos lett volna, a méz-protokoll szóba sem jöhetett volna a botulizmus veszélye miatt. De mivel tizennégy hónapos volt, ott álltam a konyhámban, és egyenesen a szájába nyomtam a bio lóheremézet, miközben ő úgy nézett rám, mintha végérvényesen elment volna az eszem.
Ő is ragadt. Én is ragadtam. Sírtam. Az egyik kezemben a slusszkulcs volt, a másikban a telefonom, készen arra, hogy a kórházba sprinteljek, amikor Dave belépett a bejárati ajtón, hazaérve a munkából.
Rápillantott a jelenetre – én a joghurtos nadrágomban zokogok, Maya ragacsos denevérnek öltözve –, és megkérdezte, mi a fene történik. Felmutattam a hátlap nélküli távirányítót.
Pislogott egyet, odasétált a kutyapárnához, felemelte, és felvette a csillogó ezüst elemet a parkettáról.
Összeestem a földön, és egyhuzamban tíz percig csak sírtam.
Műanyagtalanítás
Az a nap mindent megváltoztatott abban, ahogyan a gyerekeimnek vásárolok. Valóságos ámokfutásba kezdtem a házban. Ha egy játéknak olyan elemtartója volt, amihez nem kellett szó szerint egy csavarhúzó a kinyitásához, az ment is az adományos dobozba. Befejeztem.
Ha jelenleg te is késztetést érzel arra, hogy megszabadítsd az egész házat az elektronikus műanyag kacatoktól, ide kattintva böngészhetsz igazán biztonságos, elem nélküli dolgok között. Mert hidd el, a lelki béke mindent megér.
Amikor Maya fogzása néhány héttel később igazán beindult – ami amúgy egy teljesen más szintű szorongás, mert MINDENT a szájukba akarnak venni –, nem voltam hajlandó megvenni azokat a vibráló, elektromos rágókákat. Helyette megvettem ezt a Panda rágókát a Kianaótól.
Hogy őszinte legyek? Megmentette az ép eszemet. Emlékszem, egy különösen kegyetlen délutánon adtam oda neki, amikor olyan hangosan üvöltött, hogy a kutya inkább elrejtőzött a fürdőszobában. A panda forma szuper cuki, persze, de a bambusz mintázatú részek azok, amik tényleg működnek. Csak vadul rágcsálta a texturált szilikont ahelyett, hogy a tévé távirányítóit próbálta volna megenni. Élelmiszeripari minőségű, teljesen méreganyagmentes, és csak bevágom a mosogatógépbe, amikor már nagyon undin néz ki. Nincs benne elem. Nincs szorongás. Csak az áldott, áldott csend.
A mézes incidens után a ruhatárát is teljesen lecseréltem, mert a ruhái totálisan tönkrementek. Végül vettem egy csomót ezekből az Ujjatlan biopamut bodykból. Teljesen rendben vannak, tudod? Mármint, ez egy body. Eltakarja a pelenkát. De szuper puha, és a biopamutot nagyon jól lehet mosni, ami azért szuper, mert Maya lényegében egy két lábon járó foltmágnes. Nyilván nem tartja vissza attól, hogy megpróbálja megenni a földről a szemetet, de legalább közben cuki.
De a legnagyobb változás a játszósarkunkban történt. Leónál egy hatalmas, műanyag szörnyeteg játszószőnyegünk volt, ami borzalmas elektronikus dalokat énekelt, villogott, és – nem viccelek – hat darab bébi elem (C típusú) kellett bele. Bébi elem! Egyáltalán ki vesz ilyet?
Mayánál átváltottunk a Szivárvány játszóállványra, és ez annyival jobb az idegrendszeremnek. Gyönyörű, natúr fából van, édes kis lógó állatos játékokkal. Semmi villogó fény. Semmi fémes zene. Csak tiszta, csendes, fejlesztő játék. Maya imádta csapkodni a kis fa karikákat, én pedig imádtam, hogy nem kellett háromhetente csavarozgatnom egy műanyag panelt, hogy kicseréljem a lemerült elemeket, amik amúgy potenciálisan lyukat égethetnének a gyomrába.
A megmaradt paranoia
Még mindig minden egyes este ellenőrzöm a távirányítókat, mielőtt lefekszem. Dave szerint teljesen bekattantam, de nem érdekel. Fogok egy darab ragasztószalagot, és az idők végezetéig körbetekerem a ház összes távirányítójának elemtartóját.
Mert amit nem mondanak el a gombelemekről, az az, hogy ha egy baba lenyel egyet, a tünetek, amikre figyelni kell, rendkívül alattomosak tudnak lenni. Nem mindig fulladoznak vagy kapkodnak levegőért. Néha csak nyűgösek lesznek. Vagy a szokásosnál is jobban nyáladzanak. Esetleg nem hajlandók enni. Ami lássuk be, a tipegőkornak szó szerint minden egyes napját leírja.
Ha valamit magaddal viszel ebből a kaotikus, majdnem-tragédiából, az ez legyen: kezeld úgy ezeket a kis elemeket, mintha töltött fegyverek lennének. A méz pedig mindig legyen kéznél.
Mielőtt elmennél ellenőrizni a ház összes távirányítóját (amit egyébként most azonnal meg kellene tenned), nézd meg a Kianao fa és szilikon babaholmijainak kollekcióját a biztonságosabb, csendesebb játékidőért.
A kényelmetlen kérdések, amik mindannyiunkban felmerülnek
Őszintén, mik azok a jelek, amikre figyelni kell, ha lenyelnek egy ilyen elemet?
Oké, szóval abból, amit Dr. Shen mondott nekem, ez a legijesztőbb rész, mert pont úgy nézhet ki, mint egy szimpla gyomorrontás vagy megfázás. Lehet, hogy hirtelen ok nélkül sírni kezdenek, rengeteget nyáladzanak, vagy valahogy rekedt lesz a hangjuk. Néha hánynak, vagy egyszerűen nem hajlandók lenyelni az ételt. Ha hirtelen elkezdenek ilyesmit csinálni, és nem találod az egyik játék elemét, ne is várj – azonnal menj a sürgősségire.
Adhatok mézet az újszülöttemnek, ha ez történik?
NEM. Isten ments. Ne tedd. A mézes dolog CSAK 12 hónaposnál idősebb babákra vonatkozik a csecsemőkori botulizmus veszélye miatt. Ha a kisbabád egy évnél fiatalabb, ne adj neki mézet. Csak ülj be az autóba, és azonnal hajts a sürgősségire. Ne állj meg guglizni, csak indulj.
Mi van, ha szerintem az elem már teljesen lemerült?
Ami azt illeti, ez egyáltalán nem számít. Ettől dobtam egy hátast: még egy "lemerült" elem, ami már be se kapcsolja a távirányítót, is tartalmaz annyi maradék elektromos töltést, hogy súlyos belső égési sérüléseket okozzon, ha megakad a gyerek torkán. Azonnal dobd ki. Ne hagyd a pulton, hogy majd "később újrahasznosítod", ahogy Dave szokta csinálni.
Próbáljam meg meghánytatni?
Semmiképpen. A gyermekorvosom szuper egyértelmű volt ezzel kapcsolatban. Ne dugd le az ujjad a torkukon, ne adj nekik vizet vagy tejet, hogy leöblítsék, és ne próbálkozz a Heimlich-műfogással sem, hacsak nem fuldoklanak aktívan és nem kékülnek be. Ezekkel csak még rosszabb helyre juttathatod az elemet. Csak méz (ha elmúltak egyévesek) és az azonnali kórház.
Honnan tudom, hogy mely játékok tényleg biztonságosak?
Az én személyes szabályom most már az, hogy ha puszta kézzel ki tudom nyitni az elemtartót, a játék a kukában landol. Az egyetlen biztonságos elektronikus játék az, amihez tényleg be kell menned a garázsba egy csillagfejű csavarhúzóért, ha elemet akarsz cserélni. De még jobb, ha maradsz a fajátékoknál vagy a szilikon rágókáknál. Kevesebb vele a stressz, és őszintén, amúgy is sokkal szebbek.
Megosztás:
Egy denevérkölyök a házban és más éjféli rémségek
A nagy Baby Bell káosz: Sajt, gomba és internetes furcsaságok