Egy denevérkölyök a házban és más éjféli rémségek

A kocsmai haverom, Dave szerint a legjobb módszer a helyzet kezelésére egy söröskorsó és egy söralátét lett volna, mintha csak egy kicsit agresszívabb dögléggyel lenne dolgom a sörkertben. Az anyósom – akit hajnali 2:14-kor egy pánikszerű WhatsApp-hangüzenetben értem el – azt javasolta, hogy azonnal égessük el a ruháinkat, és költözzünk át egy motelbe a veszettség miatt. Az orvosi ügyelet diszpécsere, aki azzal a hátborzongató nyugalommal rendelkezett, ami csak a segélyhívó központokban és a tűzszerészeknél létezik, egyszerűen csak megkérdezte, hogy a lény ugyanabban a szobában volt-e, ahol az ikrek aludtak – ez pedig azonnal elindította a központi idegrendszerem teljes összeomlását.

Sosem gondolsz bele igazán, mit tennél, ha egy denevérfióka pottyanna le a plafonról, egészen addig, amíg egy szál alsógatyában nem állsz a sötétben, A telhetetlen hernyó egy példányát szorongatva rögtönzött fegyverként, miközben a szomszéd szobában két kétéves horkol boldog tudatlanságban. Ott álltam, és bámultam azt a valamit, ami leginkább egy gyűrött, bőrszerű, szárnyas csirkefalatra hasonlított, és finoman vibrált az előszoba szőnyegén.

A láthatatlan harapás abszolút horrorja

Íme valami, amit nem tesznek bele azokba a vidám, állatos könyvekbe, amiket a totyogóidnak olvasol. A sürgősségi osztály kedves gyermekorvosa elmagyarázta nekem – miután hajnali háromkor pánikszerűen bepakoltam Millyt és Tillyt a Skoda hátsó ülésére –, hogy a denevéreknek mikroszkopikus fogaik vannak. Szó szerint mikroszkopikusak. Nem is éreznéd, ha megmarna egy denevérfióka, és nyomot sem hagyna, ami őszintén szólva a biológiai mérnöki munka egy meglehetősen rémisztő vívmánya.

Ez azt jelenti, hogy van egy aranyszabály az orvostársadalomban: ha egy denevért találsz egy olyan szobában, ahol egy gyermek, csecsemő vagy valaki olyan aludt, aki nem képes kommunikálni, akkor feltételezned kell, hogy harapás történt. Nem kérdezhetsz meg csak úgy egy kétévest, hogy megharapta-e a repülő egér. A lányaim alig tudnak összerakni egy értelmes mondatot arról, hogy miért rossz formájú a pirítósuk, nemhogy megbízható szemtanúi beszámolót adjanak egy éjszakai vadvilági találkozásról. Már amúgy is tele vannak egy folyamatosan cserélődő, megmagyarázhatatlan zúzódásokból és karcolásokból álló gyűjteménnyel, mert az asztalsarkoknak ütközést versenysportként űzik. Egy mikroszkopikus szúrt sebet megpróbálni megtalálni egy fészkelődő totyogóson teljesen hiábavaló próbálkozás.

Szóval, nem keresel nyomot. Csak csendben pánikolsz, összepakolod a táskákat, és felkészülsz a veszettség elleni oltássorozatra, mert a kockázat, legyen bármilyen végtelenül kicsi is, egyszerűen nem olyasmi, amivel játszani lehet. Az a szorongás, hogy egy apró, néma kis lény elsiklott az alvó gyermeked mellett, miközben te a földszinten a Netflixet nézted, pont az a fajta hatalmas szülői bűntudat, ami aztán hetekig ébren tart.

Az a városi legenda egyébként, miszerint szándékosan belegabalyodnak a hajadba, egy abszolút hülyeség.

Úgy tűnik, a denevéranyák pont olyanok, mint mi

Miután a kezdeti, puszta rettegés alábbhagyott, és az ásítozó egészségügyi személyzet mindent rendben talált a lányoknál, azon kaptam magam, hogy a kórházi váróteremben ülve teljesen elmerültem a denevérfiókákról szóló internetes cikkek tengerében. Kiderült, hogy sokkal több közös van bennünk ezekkel a kis gótikus hörcsögökkel, mint amennyit valaha is tudni akartam.

Kezdjük azzal, hogy a fiókák gagyognak. Az állatmentős srác, akit végül felhívtunk (egy Gary nevű, oldalzsebes nadrágot viselő férfi, aki úgy beszélt a denevérrel, mintha egy golden retriever lenne), elmesélte, hogy a kis denevérek valójában egyfajta „gá-gá, gú-gú” rutint végezve tanulnak meg kommunikálni a fészkükben. Ők az egyetlen olyan ismert emlősök az emberen kívül, akiknél megfigyelhető az emberi babák gagyogásának pontos ritmusa és ismétlődése. Az ikreim életének első évét azzal töltöttem, hogy hallgattam, ahogy agresszíven, értelmetlen szótagokat kiabálnak a kutyára, és mint kiderült, a padlásomon fejjel lefelé lógó denevéranyák pontosan ugyanezt a halandzsát hallgatják.

Ha már a denevéranyáknál tartunk, ők eléggé pórul jártak az osztásnál. Egy újszülött denevérfióka születéskor elérheti az anya teljes testsúlyának 43%-át is. Élénken emlékszem, ahogy a feleségem az ikerterhesség fizikai megpróbáltatásaira panaszkodott, de a testsúlyod 43%-a egy abszolút őrültség. Ez olyan lenne, mintha a feleségem egy kisebb kanapénak adott volna életet.

Az anyák ráadásul „hordozzák” is a babákat. Amikor a fiókák még aprók, egyszerűen csak az anyjuk mellkasába kapaszkodnak, miközben azok a sötétben vadásznak. Ez eszembe juttatta a lányokkal töltött első napokat, amikor egy hordozóban a mellkasomra kötöztem őket, csak azért, hogy legyen két szabad kezem megcsinálni egy kétségbeesetten áhított csésze teát. A denevéranyák ösztönösen, szorosan a szárnyaikba is csavarják szőrtelen újszülöttjeiket, hogy melegen tartsák őket, mintegy élő, lélegző pólyaként funkcionálva.

Nálunk hatalmas rajongói vagyunk a pólyázásnak, bár végül áttértünk az Organikus pamut, ujjatlan bababody használatára, amint a lányok rájöttek, hogyan törjenek ki a pólyából, mint apró, tejrészeg Houdinik. Őszintén imádom ezeket a bodykat, mert Millynek olyan érzékeny bőre van, hogy rögtön dühös piros kiütések lepik el, ha csak rosszul nézel rá. Az organikus pamut tényleg hagyja a bőrét lélegezni. Ami még fontosabb, borítéknyakú kialakításuk van, ami azt jelenti, hogy ha egy katasztrofális, minden határt átszakító pelenkahelyzet áll elő, az egészet lehúzhatom a lábán keresztül, ahelyett, hogy a biológiai fegyvert az arcán kéne végighúznom.

Ha te is épp a saját kis zajos teremtményedet ruházod fel, érdemes lehet átböngészned Kianao organikus babaruha-kollekcióját, hogy olyan darabokat találj, amik tényleg túlélnek egy főzőmosást is.

Hogyan kezeljünk egy földre kényszerült vadvilági helyzetet

Ha egy denevérfiókát találsz a házadban, semmilyen körülmények között ne próbálj meg hős lenni, és ne fogd meg puszta kézzel. A veszettség hordozásán túl hihetetlenül törékenyek is.

Ahelyett, hogy sikoltoznál, rádobnál egy törölközőt, és reménykednél a legjobbakban, csak biztonságosan el kell különítened. Én végül felkaptam azt a műanyag dobozt, amiben az ikrek Puha babaépítőkocka-szettje van. Kiborítottam a kockákat a kanapéra, és az üres dobozzal óvatosan a szegélyléchez szorítottam a kis denevért, majd egy darab merev kartont csúsztattam alá. Maguk a kockák egyébként egész jók. Puha gumiból készültek, ami zseniális, mert így nem okoznak agyrázkódást, amikor Tilly reggeli közben elkerülhetetlenül a halántékomhoz vág egyet. De őszintén szólva, az én két lányom leginkább csak rágcsálni próbálja őket, ahelyett, hogy azokat az építészeti csodákat húznák fel belőlük, amiket a csomagolás sugall.

Miután a denevért egy jól szellőző dobozba zártad, egyszerűen hagyd egy sötét, csendes szobában, és hívj egy helyi állatvédő egyesületet. Gary, a denevérsuttogó nagyon egyértelműen fogalmazott azzal kapcsolatban, hogy az emberek általában mit rontanak el ilyenkor. A jó szándékú emberek gyakran próbálnak egy csészealjnyi tejet adni a kis denevérnek. Ezt ne tedd! Nagyon specifikus táplálkozási igényeik vannak, és ha tehéntejet vagy akár vizet adsz nekik, az általában fulladást vagy végzetes puffadást okoz. Csak hagyd őket békén.

Mi történik valójában ezután

Gary egy bélelt cipősdobozban elvitte a kis betolakodónkat, hogy kivizsgálják, majd végül szabadon engedjék. Megemlítette, hogy az egészséges denevérfiókák magasan a fészkükben érzik jól magukat, a szarufákba kapaszkodva bámulnak le a világra.

Ez egy furcsa emléket idézett fel bennem arról, amikor az ikrek még pici csecsemők voltak, jóval azelőtt, hogy járni tudtak volna és lerombolták a nappalimat. Régebben kiterülve feküdtek a hátukon a Fa játszóállványuk alatt, és csak bámulták a felettük lógó fa elefántot és a geometriai formákat. Ez volt a kevés dolgok egyike, ami tényleg több mint tíz percig viszonylag egy helyben és csendben tartotta őket. Van valami mélyen univerzális a csecsemőkben – legyen az ember vagy denevér –, hogy egyszerűen csak szükségük van valami érdekes nézegetnivalóra, miközben próbálják rájönni, hogyan is működnek a végtagjaik.

Az éjféli denevérkalandunkat nem éltük túl komolyabb sérülésekkel, csupán némi kiesett alvással és az állatmentők iránti újdonsült tisztelettel. A ház újra csendes, bár még mindig azon kapom magam, hogy felnézek a mennyezeti gerendákra, valahányszor kimegyek a konyhába egy pohár vízért. Ha más nem is, ez az egész megpróbáltatás zseniális ürügyet szolgáltatott arra, hogy másnap hullafáradt legyek, ami tulajdonképpen a modern szülőség hivatalos valutája.

Nézd meg a Kianao fenntartható babatermékeinek teljes kínálatát, még mielőtt beüt a következő, hajnali 3 órás szülői krízis.