Magazin
A Megan Walerius-babadráma: Amit bárcsak hónapokkal ezelőtt tudtam volna
Hé, haver. Épp a fürdőszoba kövén ülsz hajnali 3:14-kor, a Twittert pörgeted, miközben a zuhany gőze elméletileg felszabadítja az öt hónaposod letapadt orrát. Tudom, mert én vagyok te, hat hónappal a jövőből. A srác most tizenegy hónapos, és ezt akkor...
Mustela baba bőrápolás: Levél egykori, kimerült önmagamnak
Épp most ülsz a chicagói fürdőszobánk hideg, hatszögletű csempéin. Hajnali három van. A baba ordít a kádban. A bőre úgy néz ki, mint a Sziklás-hegység dühös, vörös domborzati térképe, te pedig a túlárazott testápolós flakonok sorát bámulod, és azon tűnődsz,...
Túlélni a babám első évének teljes káoszát
Hajnali 3:14. Egy telefon vakuját tartom a fogaim között, mert a gyerekszoba fő lámpája épp most égett ki egy kisebb puskalövés hangjával, én meg könyékig turkálok valami olyasmiben, amit csak biológiai katasztrófaként lehet leírni. Az 'A' iker a hideg, nedves...
Túlélőkalauz a mosáshoz: Őszinte útmutató az újszülött babaruhákhoz
Épp egy mustársárga foltos, apró ruhákkal csurig telt szennyeskosarat bámulok, és azt a kávét iszom, ami valamikor reggel nyolc körül hűlt ki. Az Etsy boltom rendeléseinek csomagolása és a totyogóm megfékezése között – aki épp a reggeli gofrijával akarja megetetni...
Miért zuhanyoztam le a Newton kiságy matracunkat hajnali kettőkor
Hajnali 3:14 volt. A Nanit bébiőr infravörös fényében egy szürke, pixeles folt látszott – ami valaha a lányom volt –, de most teljesen arccal lefelé feküdt. Egyenesen a matrac rostjaiba fúródva. Figyeltem a képernyőt, és vártam a hátának apró, fel-le...
Amit a sztárvilág káosza tanított a mozaikcsaládomról
Kedves hat hónappal ezelőtti Jess! Épp a mosókonyha padlóján ülsz, a hüvelykujjaddal kapargatod a rászáradt zabkását egy totyogós farmerjáról, miközben a saját gyerekeid elől bujkálsz. A telefonodon folyamatosan pittyegnek az Etsy boltod értesítései, a legidősebb a nevelőapjával ordít egy iPad-töltő...
Az ellentmondásos tanácsok a PIC-es babámról, amik felőröltek
Hajnali 3:14-kor álltam a nevetségesen mély fém mosdókagyló mellett, amikor rájöttem, hogy teljesen és visszavonhatatlanul megbénítanak mások elvárásai. Anyósom épp akkor írt rám: Hagyd pihenni, az érintés most túlstimulálja. Az éjszakás nővér, egy Brenda nevű nyers angyal, nem sokkal előtte...
Miért dobtam ki az első babám ruháit, és váltottam biopamutra
Múlt kedden a texasi mosókonyhám padlóján ültem, könyékig egy „0-6 hónapos” feliratú műanyag tárolódobozban, amikor a kezembe akadt egy merev, neonnarancssárga „Apuci kis szörnyetege” feliratú body, amit még a legnagyobb gyermekemnek vettem öt évvel ezelőtt. A fény felé tartottam, megérintettem...
A valóság: Hazatérés a koraszülött babával a PIC-ről
A kórház tolóajtaja kinyílik, és a téli szél az arcodba vág. Kezedben egy műanyag hordozó, benne egy emberke, aki nem nagyobb egy átlagos zacskó lisztnél. Azt mondták, a zárójelentés rendben van, és most már hazamehettek. Olyan érzésed van, mintha valami...