Vallomások: Miért szörnyű babás emlékdoboz egy műanyag szatyor
Éppen törökülésben ülök egy erősen foltos szőnyegen hajnali kettőkor, és egy kis, gyűrött simítózáras zacskót szorongatok, ami gyanúsan úgy néz ki, mint egy bizonyíték egy alacsony költségvetésű krimiből. Benne egy apró, világos kis hajtincs. A józan eszemmel tudom, hogy ez...
Kedves múltbéli Tom: Szóval a totyogósod talált egy madarat a kertben
Kedves tavaly májusi Tom! Épp a teraszon állsz köntösben, egy langyos bögre instant kávét szorongatva, és nézed, ahogy Maya és Lily lelkesen bökdösnek egy pulzáló, szürke szőrgombócot a füvön. Arra kérlek, tedd le azt a bögrét, és lépj hátra a...
A hajnali 4-es tengericsillag-incidens és a Happiest Baby pólya
Kedd hajnali 3:17 van, bár a lányaim ablaktalan gyerekszobájának időtlen űrje miatt akár 1994 is lehetne. A szobában enyhe lázcsillapítószirup, savanyú tej és a saját, gyorsan párolgó méltóságom illata terjeng. Az „A” iker (Elsie) kiságya felett állok, aki valahogy áttörte...
A Hatch Baby illúzió: Miért nem csodaszer az okos altatógép?
Hajnali 3:14 van, és mozdulatlanul állok a lányaim hálószobája előtti folyosón, olyan erősen visszatartva a lélegzetemet, hogy kezd elhomályosodni a látásom. A harmadik trimeszterben pánikszerűen megvásárolt, bestseller gyereknevelési kézikönyv 47. oldala azt javasolta, hogy egyszerűen maradjak nyugodt az éjszakai ébredések...
A nagy zöld babapánik: Egy apa elmerülése az ökotudatos szülőségben
Hajnali 3:14-kor álltam a keskeny konyhánkban, kezemben egy enyhén ipari oldószer szagú eldobható pelenkával, amikor rájöttem, hogy az ikerlányaim egyedül fogják elpusztítani az ózonréteget. Florence a mózeskosárból ordított, mert elhagyta a cumiját, Matilda pedig olyan tágra nyílt, pislogás nélküli szemekkel...
Miért hasonlított az újszülöttem a Radírfej babájára (és hogyan éltük túl)
Hajnali 3:17 volt, a kinti állandó londoni szitálás elmosta az utcai lámpák fényét a lakásunk előtt, én pedig a folyosói tükörbe bámultam, miközben olyasmit tartottam a kezemben, ami leginkább egy ellenséges idegen organizmusra hasonlított. A hajam, amit négy napja nem...
Különös matematika: Pontosan hány csontja van a babáknak?
Épp azon fáradoztam, hogy belehajtogassam a kislányomat egy bundazsákba – amit valószínűleg egy valamivel kisebb, együttműködőbb emlősfajra terveztek –, amikor észrevettem, hogy a lába olyan szögben hajlik, ami saját magam esetében azonnali mentőhívást igényelt volna. Ő még csak nem is...
Hogyan éld túl az első igazi babás kiruccanás teljes káoszát
Épp az előszobában állok, és egyetlen, hihetetlenül apró zoknit szorongatok. Úgy tizenkét perce meredek a tapétára, a döntésképtelenségtől teljesen lebénulva. Hallom, hogy az egyik kétéves ikerlányom sír az emeleten, de őszintén szólva már elfelejtettem, melyikük, a feleségem pedig épp a...
Kétségbeesett levél önmagamnak: Hogyan éljük túl az újszülöttkort
Kedves hat hónappal ezelőtti Tom! Jelenleg a kanapé szélén ülsz hajnali 3:14-kor, egy olyan köntösben, aminek átható aludttejszaga van, és valami más, amit csak biológiai kétségbeesésként tudnék leírni. Az ikrek egyike a válladon lóg, és olyan hangokat ad ki, amik...