Az ellentmondásos tanácsok a PIC-es babámról, amik felőröltek

Hajnali 3:14-kor álltam a nevetségesen mély fém mosdókagyló mellett, amikor rájöttem, hogy teljesen és visszavonhatatlanul megbénítanak mások elvárásai. Anyósom épp akkor írt rám: Hagyd pihenni, az érintés most túlstimulálja. Az éjszakás nővér, egy Brenda nevű nyers angyal, nem sokkal előtte nyomott a kezembe egy durva kórházi mosdókendőt, és megmondta, hogy dörzsöljem át határozottan a lányom hátát, nehogy elfelejtse, hogy létezem. Eközben a gyerekorvosunk a délutáni viziten megjegyezte, hogy a bőr-a-bőrön kontaktust kell előnyben részesítenünk, de csak akkor, ha a pulzusa 140 felett marad, és hajszálpontosan negyvenöt percig egyetlen izmot sem mozdítok meg.

Az egyik kezemben egy langyos, forró sár ízű büfés kávét szorongattam, és Maya-t bámultam az inkubátor műanyag falán keresztül. Alig nyomott másfél kilót. Úgy nézett ki, mint egy áttetsző, zúzódásos kis űrlény, akit beborítanak az orvosi tapaszok. Szó szerint lefagytam a szoba közepén. Mégis mi a fenét kellett volna tennem? Ha hozzáérek, talán leesik a pulzusa. Ha nem érek hozzá, akkor meg látszólag cserbenhagyom az érzelmi fejlődését. Ez volt a harmadik napom a koraszülött intenzíven, véreztem a hálós szülés utáni bugyimon keresztül, és egyszerűen csak elkezdtem agresszívan zokogni a papírtörlőmbe.

A férjem, Dave a sarokban állt, és úgy bámulta a villogó monitorokat, mintha valami roppant stresszes sportmérkőzés eredményét próbálná megfejteni. Ő sem tudta, mit tegyen. Senki sem tudja. Az embert csak úgy bedobják ebbe a hiperklinikai környezetbe, ahol villognak a fények, a riasztók úgy szólnak, mintha tűz ütött volna ki egy tengeralattjárón, és mindenki elvárja, hogy egyik napról a másikra orvosi szakértővé válj.

Rémisztő műanyag doboz és egy világító piros láb

Mielőtt Maya a 32. héten megszületett volna, az újszülöttel való kórházi tartózkodást puha, rózsaszín takarókkal és sok mosolygós látogatóval képzeltem el. A valóság egy olyan szoba volt, amelynek agresszív klórhexidines szappan- és félelemszaga volt. Az inkubátor alapvetően egy borzasztóan drága terrárium, ami melegen tartja őket, mert még nincs testzsírjuk. Azt hiszem, az orvosom azt mondta, hogy a fejükön keresztül veszítenek hőt? Vagy talán az volt, hogy még nem tudnak dideregni? Lényeg a lényeg: be volt zárva egy műanyag dobozba.

És akkor ott vannak a vezetékek. Te jó ég, a vezetékek. A mellkasára tappancsok voltak tapadva, amik a légzését figyelték, a pici lábára pedig valami pulzoximéter féleség volt tekerve, ami neonpirosan világított. Úgy nézett ki, mint E.T. ujja. Valahányszor megmoccant, a piros izé elmozdult, és felüvöltött egy riasztó. Dave ilyenkor egy métert ugrott ijedtében, én kilöttyintettem a borzalmas kávémat, egy nővér pedig nyugodtan besétált, megigazította a világító kötést a lábán, majd kisétált. Kész kínszenvedés volt.

Elég hamar megtanultam, hogy ki kell zárni a zajt, és csak a gyerekedre szabad figyelni. Ami hihetetlenül nehéz, ha a gyereked egy tudományos kísérletnek néz ki, de a nővérek megtanítottak egy furcsa "határoló tartásra". Nem simogatod őket, mint egy normál, időre született babát. Csak az egyik kezedet határozottan a fejükre, a másikat a lábukra teszed, és mozdulatlanul tartod. Állítólag ez utánozza az anyaméhet. Mélyen természetellenesnek éreztem, hogy ne simogassam a saját gyerekemet, de amikor ezt csináltam, a kis mellkasa már nem zihált olyan erősen.

Az anyatej lényegében gyógyszer, de tönkreteszi az életedet

Az emberek imádnak az anyatej csodájáról beszélni, de kényelmesen kihagyják azt a részt, amikor a mellszívás extrém stressz alatt olyan érzést kelt, mintha legszívesebben belehajtanál a kocsiddal egy tóba. Mivel Maya emésztőrendszere alapvetően még "építés alatt" állt, az orvosok azt mondták, hogy a tápszer növelheti egy rémisztő bélbetegség, a NEC kockázatát. Nem igazán értettem a mechanizmusát, de a rettegés épp elég volt ahhoz, hogy háromóránként a mellszívóhoz láncoljam magam.

A napjaimat az inkubátor mellett ülve töltöttem, egy rémes, bézs színű fejős melltartóba szíjazva, és a kórházi Medela mellszívó ritmikus vump-vump-vump hangját hallgattam. Annyira hangos volt. Bámultam a műanyag üvegeket, és imádkoztam akár csak egyetlen milliméternyi kolosztrumért is. Amikor először sikerült annyit lefejnem, hogy megtöltsön egy apró fecskendőt, úgy bántam vele, mintha a nukleáris indítókódok lennének. Rávettem Dave-t, hogy két kézzel vigye oda a nővérnek. Egy csövön keresztül etettük meg vele, ami az orrába volt vezetve. Ez volt a legtermészetellenesebb etetési élmény a világon, de az ember megteszi, amit meg kell tennie.

Őszintén szólva, a mellszívási ütemterv a pokol egy egészen különleges fajtája. Fejsz, elmosod az alkatrészeket egy apró műanyag lavórban, megszárítod őket, és mire végzel, már kezdheted is elölről. Soha nem alszol. Csak létezel egy tejes, izzadt pánikállapotban.

Ja, és a kórházi szociális munkás is benézett egyszer egy tájékoztatóval az átmeneti szálláslehetőségekről, de azt valahol elvesztettem a müzliszelet-papírok halma alatt.

Amikor végre megengedik, hogy felöltöztesd

Az első három hétben Maya egy teafilter méretű pelenkán, meg a sárgaság elleni lámpázásnál hordott apró napszemüvegen kívül semmit sem viselt. Amikor végre elérte az 1,8 kilót, és már egy kicsit jobban tudta szabályozni a saját testhőmérsékletét, Brenda, a nővér szólt, hogy behozhatunk egy ruhácskát.

Teljesen elvesztettem az eszem az izgalomtól. Lementem a kórházi ajándékboltba, de ott minden úgy nézett ki, mintha szúrós poliészterből készült volna, ami felsértené a finom, áttetsző bőrét. Végül megrendeltem az Ujjatlan organikus pamut baba bodyt a Kianaótól. Ez az apróság egy igazi életmentő volt, és ezt nem csak úgy mondom. Azért vettem meg, mert organikus volt, és teljesen paranoiás voltam az orvosi tapaszokon lévő vegyszerek miatt, de a valódi zsenialitása az ujjatlan dizájnban rejlett.

Amikor a babád millió monitorra van rákötve, az ingujjak az ellenségeid. Nem tudod átfűzni az infúziós csöveket és a pulzoximéter kábeleit a hosszú, szűk ujjakon anélkül, hogy hatalmas jelenetet rendeznél, és be ne indítanál hat különböző riasztót. Az ujjatlan bodyval egyszerűen csak finoman rázártuk a patentokat, és minden kábelt kivezettünk a karkivágáson. Olyan borítéknyakú fazonja van, így még a fején sem kellett áthúznunk (amitől amúgy is rettegtem volna a légzőcsöve miatt).

Annyira sírtam, amikor először bepatentoltuk rajta. Végre úgy nézett ki, mint egy igazi emberpalánta, nem csak egy beteg. A pamut olyan puha volt, hogy nem irritálta azokat a sebes pontokat, ahol korábban lehúzták a bőréről a tapaszt. Azonnal rendeltünk belőle még hármat.

Ha van egy barátnőd, aki épp a koraszülött osztályon él, kérlek, ne vegyél neki bonyolult, cipzáras, talpas és fodros ruhákat. Nézd meg a Kianao organikus ruhakollekcióját, ott olyan puha, praktikus darabokat találsz, amelyek valóban kompatibilisek a kórházi vezetékekkel.

Buta vásárlások, és amik tényleg beváltak

Mivel stresszesek és kialvatlanok voltunk, Dave és én rengeteg hülyeséget vásároltunk online, hajnali 2-kor a kórház várójában ülve. Dave egy vad optimizmustól fűtött pillanatában megrendelte a Panda szilikon rágókát babáknak bambusszal. A negyedik héten büszkén adta át nekem. Mayát még mindig orrszondán keresztül táplálták, és semmi kedve nem volt a szájába venni semmit, nemhogy egy óriási szilikon pandát. Csak meredtem rá. Érted, drágám, a gyerekünk még azt sem tudja, hogy vannak kezei, mit csinálna egy rágókával? Bedobtuk a pelenkázótáskába, és teljesen elfelejtkeztünk róla, amíg hat hónapos nem lett (amikor is, meg kell hagyni, megszállottan rágta, mert elég lapos volt ahhoz, hogy tényleg meg tudja fogni, de akkor is. Borzalmas időzítés).

Ami viszont működött, az a készülődés arra a napra, amikor végre hazamehetünk. Annyira aggódtam amiatt, hogy kivigyem őt a kinti, kórokozókkal teli, való világba. Azt akartam, hogy be legyen takarva, de július volt, és rettegtem, hogy túlmelegszik az autósülésben.

A Fodros ujjú organikus pamut baba bodyba öltöztettük a hazaútra. Teljesen elveszett benne. Az újszülött méret még mindig hatalmas volt a kis kétkilós testén, de nem érdekelt. Az organikus pamut gyönyörűen szellőzött, a kis pillangóujjak miatt úgy nézett ki, mint egy apró, törékeny tündér, és olyan kíméletes volt a kis pocakjával ott, ahol régen az etetőszondája volt. Dave csinált róla egy képet az autósülésben, és esküszöm, úgy nézett a kamerába, mintha azt mondaná: Végre, húzzunk már el ebből a csehóból.

Gyerek nélkül hazamenni a kórházból valódi kínszenvedés

Muszáj beszélnem az abszolút legrosszabb részről is. Arról a napról, amikor engem hazaengedtek a szülészetről, de Mayának maradnia kellett. Letoltak kerekesszékkel az aulába a szomorú kis csomagjaimmal, és be kellett ülnöm a Honda Civicünk anyósülésére úgy, hogy a hátsó ülésen egy üres hordozó volt.

Végigzokogtam a hazafelé vezető utat. Hánytam egy Wendy's parkolójában. Az emberek egyfolytában azt ismételgették: "Ó, használd ki ezt az időt! Aludj, amíg a nővérek vigyáznak rá!" Legszívesebben behúztam volna mindenkinek, aki ezt mondta. Mert nem alszol. Ébren fekszel az üres házadban, bámulod a plafont, és úgy érzed, mintha levágták volna a fantomvégtagodat. Pánikban ébredsz, mert nem hallod a kórházi monitorok csipogását. Az agyad teljesen összeomlik.

Az élmény okozta traumára senki sem készít fel igazán. Az orvosom később elmondta, hogy azoknál a szülőknél, akik hosszú kórházi tartózkodást élnek át a csecsemőjükkel, hatalmas arányban alakul ki PTSD. Ami teljesen logikus, hiszen két hónapon át az egész központi idegrendszerem arra volt bekötve, hogy villogó fényekre és olyan orvosi zsargonra reagáljon, amit alig értettem.

Ha épp te is a közepében vagy, és az anyósod, a nővérek, meg az orvosok egymásnak ellentmondó tanácsait hallgatod, egyszerűen állj meg. Bólogass udvariasan, igyál a borzalmas kávédból, és csak nézd a gyerekedet. Jobban ismered őt, mint a gépek. Megígérem. Még ha úgy is érzed, hogy csak megjátszod magad, a te illatod, a te hangod és a te pánikolt, izzadt kezeid pontosan azok, amikre neki szüksége van.

Ne vegyél több merev, bonyolult ruhát egy olyan babának, aki monitorokra van kötve. Szerezz be valami puhát és funkcionálisat, és talán vegyél magadnak egy óriási kávét, ami nem egy kórházi büféből származik. Nézd meg a Kianao babakollekcióját még ma, hogy találj valami olyat, amitől a kicsid felöltöztetése nem lesz egy újabb traumatikus esemény.

Kérdések, amikre hajnali 3-kor kétségbeesetten rákerestem

Normális, ha teljesen elszakítva érzem magam a kisbabámtól a kórházban?

Te jó ég, de még mennyire. Az első két hétben úgy éreztem, mintha egy nagyon törékeny tudományos kísérletre vigyáznék. Amikor nem veheted fel csak úgy, amikor sír, és a nővértől kell engedélyt kérned, hogy megfoghasd a saját gyerekedet, az teljesen összezavarja az anyai ösztöneidet. Hosszú időbe telt, amíg úgy éreztem, hogy tényleg Maya anyukája vagyok, és nem csak egy rettegő látogató. Légy elnéző magaddal. A kötődés meg fog jelenni, csak az elején egy kicsit máshogy néz ki.

Hogyan kenguruzzak ennyi vezetékkel?

Ez egy kétszemélyes munka, legalábbis az elején. Ne próbáld meg te magad mozgatni, ha tele van drótozva. Egy nővér szó szerint összegyűjti a babát és az összes kábelét egy kis csomagba, te kigombolod az ingedet (vagy felveszel egyet azokból a furcsa kórházi hálóingekből fordítva), és ráfektetik a babát a csupasz mellkasodra. Kicsit gyanús az egész, mintha ki akarnál húzni egy csövet, de a nővérek pontosan tudják, mennyi holtjátékuk van a kábeleknek. Miután elhelyezkedett, egyszerűen ne mozogj. Egyáltalán ne. A hátam borzasztóan begörcsölt, de látni, ahogy a pulzusa megnyugszik a monitoron, mindent megért.

Milyen ruhákat biztonságos bevinni a koraszülött osztályra?

Felejts el mindent, aminek hosszú, szűk ujja van, aminek a lábán végigfut a cipzár, vagy merev anyagból készült. Jól szellőző, organikus pamutra van szükséged, mert nagyon meg tudnak izzadni az inkubátorokban. Keress ujjatlan bodykat vagy átlapolós, oldalt patentos felsőket. Meg kell oldanod, hogy a vezetékeket a karöltőkön vagy az alsó patentokon keresztül ki tudd fűzni anélkül, hogy a ruhát át kéne húznod a fejükön. A Kianao organikus ujjatlan bodyjai voltak az egyetlenek, amiktől nem vert le a víz a szorongástól, amikor öltöztettem.

Hogyan lehet megbirkózni a monitorok állandó riasztásaival?

Körülbelül egy hétig teljesen elveszíted az eszedet, aztán elkezded megtanulni, hogy melyik riasztás az, ami tényleg számít. A gyerekorvosunk végül leültetett, és elmagyarázta, hogy a gépek szándékosan ennyire érzékenyek. Az esetek felében a riasztó csak azért szólal meg, mert a baba lerúgta az érzékelőt. Idővel megtanultam, hogy először Maya arcát nézzem meg, és csak utána a monitort. Ha szép volt a színe és lélegzett, vettem egy mély levegőt, mielőtt megnyomtam volna a hívógombot. De őszintén? A fantomcsipogás még hónapokig kísértett otthon is.

Visszautasíthatom a mellszívást, ha az teljesen tönkreteszi a mentális egészségemet?

Figyelj, a kórházban hatalmas nyomás nehezedik rád, hogy anyatejet tudj adni. Úgy kezelik, mintha receptre felírt gyógyszer lenne. De elértem egy pontra, amikor a mellszívás miatt már olyan szorongásom volt, hogy a legrosszabb is megfordult a fejemben. A tejem a stressz miatt amúgy is elapadt. Mérlegelned kell a tej előnyeit azzal a valósággal szemben, hogy az anya idegösszeomlást kap. Beszélj az orvosokkal. Néhány kórházban van donor tej program a koraszülöttek számára. Nem vagy csődtömeg, ha abba kell hagynod. Én hat hétig bírtam, mielőtt feladtam, és Maya is tökéletesen felnőtt a tápszeren.