A nagy babaolajos flakon-katasztrófa: Amit most már biztosan tudok
Éjjel tizenkettő múlt húsz perccel, és épp egy bezsírozott görögdinnyéhez leginkább hasonlító dolgot tartok a kezemben. Az Egyes Számú Iker (aki régebben a nyugodt volt, bár ezt a kategóriát már rég elvetettük) épp egy hibátlan, agresszív orsóforgást mutatott be a...
Kedves Jess: Az igazság a fehér hátteres kiskecskés poszterekről és a kecsketartásról
Kedves pontosan hat hónappal ezelőtti Jess! Épp a barkácsáruház festékosztályának közepén állsz, egy „Alabástrom” nevű színmintát szorongatva, és teljesen meg vagy győződve arról, hogy most aztán könnyedén megalkotod azt a tökéletes Instagram-gyerekszobát. Tudod, pontosan melyik szobáról beszélek. A minimalista, földszínekben...
Apokaliptikus szülőség: Hogyan éljük túl a keddi disztópiát
A legnagyobb hazugság, amit azokon a nyirkos, agresszívan túlvágított, állami szülésfelkészítőkön beadnak nekünk, az, hogy a gyermekünk létezését fenyegető legfőbb veszély kívülről érkezik. A laminált ábrákkal hadonászó, túlzottan is vidám hölgy erősen utal rá, hogy szülőként a legfőbb feladatod hősiesen...
Amit senki sem mond el a gyerekszobában felbukkanó kis poloskákról
Édesanyám azt mondta, szórjak kurkumát az ajtóba, mert a rovar egyértelműen rossz ómen. A helyi anyukás WhatsApp-csoportban valaki biztosra vette, hogy kullancs, és azonnal zsákoljam be a totyogóm ruháit, meg hívjak rovarirtót. Az internet pedig a maga végtelen, kaotikus bölcsességével...
Miért cseréltem le a robusztus hordozókat a Lark babahordozóra?
Természetesen szakadt az eső a Sainsbury's parkolójában. Ott álltam a kombim nyitott csomagtartójánál, és kétségbeesetten próbáltam beletuszkolni az "A" ikret egy olyan szerkezetbe, ami kevésbé hasonlított egy babás kiegészítőre, sokkal inkább olyasmire, amit egy ejtőernyős viselne, amikor ellenséges területre ugrik....
Mennyit illik költeni babaváró ajándékra (anélkül, hogy csődbe mennél)?
A Target 14-es sorának közepén álltam a fekete Lululemon nadrágomban, aminek a bal combján volt egy nagyon jellegzetes, nagyon gyanús hipófolt, és addig bámultam a telefonomat, amíg összefolyt a kép előttem. 2019-et írtunk. Maya a mellkasomra volt csatolva egy hordozóban,...
Felpörgött a baba, most mi legyen: Éjszakai levél egykori önmagamnak
Kedves fél évvel ezelőtti Jess! Pontosan tudom, hol vagy most. Hajnali 2:13-kor a szoptatós fotel szélén ülsz, abban a kinyúlt, kifakult pólóban, aminek a vállán ott éktelenkedik egy kis bukásfolt, és bámulod a harmadik gyerekedet, aki épp ugrálóvárnak használja a...
Brutálisan őszinte véleményem a mózeskosárról
A harmadik emeleti chicagói, lift nélküli lakásunk fűtőteste hármat kattant, mielőtt bekapcsolt volna, elnyomva a saját, felszínes légzésem hangját. Épp csak beléptünk az ajtón, miután három napot töltöttünk a Rush Egyetemi Klinikán. A férjem ledobta a kórházi táskákat a szőnyegre,...
Az uborkaprotokoll: Csúszós falatoktól a fogzási praktikákig
Reggel 6:15 van a portlandi konyhánkban, és egy vágódeszkát bámulok, kezemben egy digitális tolómércével. A feleségem, Sarah, épp a kávéját tölti, és figyeli, ahogy milliméterre pontosan lemérek egy nedves zöld zöldséget. „Pontosan két felnőtt ujjnyi vastagnak kell lennie” – mondom...