"Kérlek, aludj már": Kaotikus túlélőkalauz a negyedik trimeszterre
Az anyósom azt mondta, tegyek egy kanál rizspépet az esti cumisüvegbe a kéthetes babámnak, hogy végre aludjon. A kórházi laktációs tanácsadó meg azzal riogatott, hogy ha csak ránézek egy szilikon cumira, örökre tönkreteszem a tejemet, a gyerekemnek meg egyetemi szintű...
Játszótéri túlélőkalauz krónikusan kimerült szülőknek
Jelenleg a helyi játszótér nedves, kétes tisztaságú mulcsában guggolok, és kétségbeesett emberi barikádot alkotok két apró, nyállal borított csecsemő körül. Tőlem balra egy elvadult négyéves száguld el, aki egy félig megrágott ropit forgat úgy, mint egy középkori gerelyt. Jobbra egy...
Őszintén a babanevek jelentéséről – anélkül, hogy megőrülnél
Harmincnyolc hetes terhes voltam, és épp egy kismama ujjatlanban izzadtam július közepén, amikor a nagy névadó csúcstalálkozó lezajlott a nappalinkban. Anyukám mélyen a szemembe nézett, és közölte, hogy válasszak egy tisztességes bibliai nevet, nehogy a gyerek börtönben kössön ki. Az...
A nagy játszószőnyeg túlélőkalauz kimerült szülőknek
Törökülésben ülök a megfakult West Elm szőnyegemen. Egy 2017-es kedd reggel van, fekete kismama leggingszet viselek, amitől agresszíven nem vagyok hajlandó megválni, pedig Maya már négy hónapos, és egy villogó, visító, neonlila műanyag polipot bámulok, aminek elvileg zsenit kéne csinálnia...
Késő esti levél önmagamnak a harmadik baba érkezése előtt
Látlak, ahogy ott ülsz a sötétben. Hajnali 2:14 van, a hatalmas, nyolc hónapos terhes hasad reménytelenül beszorult a szoptatós fotel karfái közé, és a telefonod képernyőjének kék fénye megvilágítja a fáradt karikákat a szemed alatt. Pontosan tudom, mit csinálsz most,...
A brutálisan őszinte igazság az Orbit Baby babakocsiról
Persze, hogy esett. Épp a szupermarket parkolójában álltam, abban a jógagatyában, ami 2017 óta nem látott jógamatracot. Maya a gyerekülésbe szíjazva üvöltött egy leejtett halacskás keksz miatt, én meg próbáltam egy hatalmas, bumszli babakocsit betuszkolni a Honda CR-V-nk csomagtartójába, miközben...
Orbit Baby G5 babakocsi: Levél kimerült, múltbéli önmagamnak
Kedves hat hónappal ezelőtti Priya! Épp a southporti Jewel-Osco parkolójában állsz. A szél olyan erősen fúj, hogy az már fizikailag fáj az arcodnak. A császármetszésed hege olyan, mintha épp most nyílna szét, te pedig a gerincedet egy nedves pereccé csavarva...
Túlélési útmutató babával a leghangosabb vidéki lagzikon
Nyakig benne voltam egy tányér langyos esküvői sült húsban, amikor a DJ úgy döntött, ideje a visszafogott vacsorazenéről egyenesen a zúzósabb slágerekre váltani. Pontosan tudod, melyik pillanatról beszélek. Az unokatesóm bérelt, vidéki rendezvénypajtájában a fényfüzérek halványodni kezdtek, a vőfélyek végre...
Karikás kendő: Így hoztam helyre a babahordozós melléfogásomat
Ott álltam az úgynevezett családi autónk nyitott ajtaja mellett, áztam az esőben, és olyasmit tartottam a kezemben, ami leginkább egy ejtőernyős ugráshoz használt hevederrendszerre hasonlított. Egy csúcstechnológiás, katonai szintű babahordozó volt. Hetekig kutattam utána. Tizennégy különálló állítópánttal, szénszálas megerősítésű deréktámasszal...