Beszéljünk a Baby Einstein akváriumról és a babák alvásáról
Az anyósom a konyhaszigetnél ülve mesélte, hogy a kilencvenes évek elején csak ezeknek a világító műanyag halaknak köszönhetően aludta át az éjszakát a férjem. Az orvosom ráébredt a gondosan vezetett alvásnaplóimra, sóhajtott egyet, és azt javasolta, hogy az egész kütyüt...
Miért gondoltam újra a bababiztonságot a Nyomd, Bébi! színésze miatt?
Kedves Marcus hat hónappal ezelőttről! Pontosan tudom, mit csinálsz most. Hajnali 3 óra van a portlandi nappalinkban. Naplóztál kerek 3,4 órányi, erősen töredezett alvást, és éppen emberi matracként funkcionálsz egy 5 hónapos számára, aki most frissítette a belső szoftverét a...
Miért nem veszek többé flancos dizájner babaruhákat
Kedd hajnali 2:14 volt, én pedig Maya gyerekszobájában álltam egy szoptatós trikóban, amiből áradt a savanyú tej és a kétségbeesés szaga, és visszatartottam a lélegzetem. Három hetes volt. Az anyósomtól kaptuk ezt a teljesen abszurd, nagyon vágyott dizájner babaruhát –...
Kedves múltbéli Priya: Az őszinte igazság a Baby Delight pihenőszékről
Drága hat hónappal ezelőtti Priya! Épp a Logan Square-i lakásunk hideg parkettáján ülsz, és egy kupac szürke fémcsövet meg egy darab vásznat bámulsz. A kávéd már kihűlt. A baba épp azt a ritmikus, magas hangú újszülött nyögdécselést hallatja, ami általában...
Az igazi Apu-Show főszerepében (műnevetés nélkül)
Kedves Tom! Épp a kád szélén ülsz, egy olyan polár köntösben, amiből enyhén árad a Sudocrem és a kétségbeesés illata, és azt a bizonyos amerikai szitkomot nézed a telefonodon. Tudod, melyiket. Azt a "szingli apukás" sorozatot, ahol a pofátlanul jóképű,...
Túlélve a Millió dolláros bébit és a babaszoba-berendezést
Épp Dave egykori dolgozószobájának padlóján ülsz, abban a szürke kismama leggingsben, aminek a bal térdén joghurtfolt éktelenkedik, és egy langyos bögre koffeinmentes kávéba sírsz. Kedd este háromnegyed tizenkettő lehet. Körülbelül negyvenhét fatipli hever szétszórva a szőnyegen, te meg úgy markolsz...
Az az év, amikor karácsonyra érkezett a baba (Levél a múltbéli önmagamhoz)
Kedves pontosan hat hónappal ezelőtti Sarah! Jelenleg a viharvert Honda Pilotunk vezetőülésében ülsz egy patika előtt parkolva, a havat kint csak valami egészen pofátlan mennyiségként lehetne leírni, miközben agresszívan sírsz a langyos zabtejes borsmentás mochádba. Azt a kismama leggingst viseled,...
Amit senki sem mond el a kiságyvásárlásról
Annak a szobának a padlóján ültem, ami régen a dolgozószobám volt, és egy skandináv összeszerelési útmutatóra csöpögtettem az izzadságot, miközben fegyverként szorongattam egy apró imbuszkulcsot. Hajnali kettő volt. A feleségem a szomszéd szobában aludt, hatalmas terhes pocakkal, benne az ikreinkkel,...
Miért nem a babádnak való a felkapott Cry Baby Popmart figura?
Épp a konyhai mosogatónál álltam, könyékig a hideg, zabkásás mosogatóvízben, amikor a 14 éves unokahúgom egyenesen az arcomba tolta a telefonját. A képernyőn egy tökéletesen kerek, könnyes arcú gyereknek tűnő valami volt, egy apró, bolyhos békajelmezbe gyömöszölve. Kétségbeesetten követelte, hogy...