Kész őrület egy december 9-i Beanie Baby plüss felkutatása

Úgy kezdődött, ahogy a legtöbb szülői szorongásom: egy elejtett megjegyzéssel egy langyos flat white mellett. Amikor az ikrek a születésnapjukhoz közeledtek, az anyósom kijelentette, hogy egyszerűen muszáj szereznem egy plüssállatot, amelynek a címkéjén hajszálpontosan a születési dátumuk szerepel, mert ez egy „létfontosságú gyermekkori horgony”. A megrögzötten ökotudatos, szülésfelkészítős barátnőm ezt meghallva az asztalra csapta a zabtejes lattéját, és figyelmeztetett, hogy egy 90-es évekbeli vintage játék gyakorlatilag egy mérgező veszélyforrás, ami ősi vegyszereket szivárogtat a gyerekszobába. Később a héten egy árus a vasárnapi battersea-i piacon agresszívan megkopogtatott egy műanyag tokba zárt medvét, és azt motyogta, hogy ha érintetlenül hagyom a címkéket, az majd fedezi a lányok egyetemi tandíját. Én csak egy puha játékot akartam, de valahogy a nosztalgia, a biológiai veszélyektől való rettegés és a spekulatív pénzügyek bizarr metszéspontjában találtam magam.

A vintage játékpiac abszurd állapota

A másodlagos piac puszta abszurditását egy december kilencedikén született játéksárkány iránt csak akkor lehet igazán értékelni, ha az ember maga is benne van. Hajnali 2-kor találtam magam, a telefonom kék fényében fürödve, amint egy ádáz eBay-es licitháborút vívok valakivel, akit 'TyFanatic99'-nek hívnak. Órákat töltöttem azzal, hogy az 'e baby' különféle variációit pötyögtem a keresősávba, mielőtt rájöttem, hogy az alvásmegvonásos agyam elrontotta a 'beanie baby' szót, de végül megtaláltam őt: Legend, a sárkány. 2003-ban adták ki, és látszólag egy napon van a születésnapja a lányaimmal. Negyvenöt percig vizsgáltam egy kartonszív-címke homályos fotóit, hogy ellenőrizzem, a belenyomtatott versike a „ritka, hibás” verzió-e, annak ellenére, hogy a kétéveseim még egy lapozót sem tudnak megnézni anélkül, hogy megpróbálnák megenni.

A dolgokat övező mitológia tényleg elmebeteg. Nem egyszerűen egy játékot veszel; egy erősen dokumentált történelmi műkincset fogadsz örökbe. Az eladók olyan klinikai pontossággal listázzák őket, amit általában az egymáshoz illő szervdonoroknak tartanak fenn. „Füstmentes, kisállatmentes, pormentes, a svájci Alpok alatt egy hermetikusan lezárt páncélteremben tartott.” Amikor a csomagom végre megérkezett, duplán volt dobozolva, és több buborékfóliába volt csomagolva, mint a koronaékszerek, benne egy kissé összenyomott szintetikus sárkánnyal, aki meglehetősen meglepettnek tűnt, hogy Dél-Londonban kötött ki. Enyhe levendula és a 2004-es év illata áradt belőle.

És akkor ott van a címkevédő egzisztenciális rettegése. Ez egy merev műanyag darab, amelyet arra terveztek, hogy a kartoncímkét újszerű állapotban tartsa. Levegyem? Ha rajta hagyom, a tipegőm kezébe adok egy éles műanyag fegyvert, ami valószínűleg kiszúrhatja a szemét egy hiszti közben. Ha leveszem, TyFanatic99 szelleme fog kísérteni, amiért tönkretettem a piaci értékét. Végül kompromisszumot kötöttem: levágtam, és elrejtettem egy fiókba az útlevelekkel és a pótkulcsainkkal együtt, arra az esetre, ha a vintage plüsspiac hirtelen fellendülne, és egy kitömött sárkányra kéne jelzálogot felvennem, hogy kifizessem az új bojlert.

Tudom, hogy a Ty gyártja azokat az újabb, modernebb vonalakat is, rémisztően hatalmas, csillogó szemekkel, mint Glitzy, a rénszarvas, de őszintén szólva úgy néznek ki, mintha lehúztak volna hat dupla presszót, úgyhogy úgy teszünk, mintha nem is léteznének.

Mit gondol valójában a gyerekorvosunk a golyókkal töltött játékokról?

A gyerekorvosunk, egy rendkívül türelmes ember, aki már számtalan ikres neurózisomat végigkísérte, a kétéves szűrővizsgálaton ránézett Legendre, a sárkányra, és felsóhajtott. Azért vittem magammal, mert a kismamabarátnőm biológiai veszélyekről szóló megjegyzései befészkelték magukat az agyamba, és szükségem volt egy felnőttre, aki megmondja, hogy nem mérgezem a gyerekeimet. Azzal a rendkívül specifikus hangszínnel, amit az orvosok akkor használnak, amikor próbálják nem forgatni a szemüket, közölte velem, hogy a valódi probléma nem a káros anyagok kipárolgása, hanem maguk a „babok”.

A vintage játékok PVC golyócskákkal vannak kitömve, hogy megadják azt a bizonyos puha, petyhüdt súlyt. Ha egy varrás elszakad – és a tipegők gyakorlatilag apró, pusztító tornádók, akik minden öltés szakítószilárdságát próbára teszik –, ezek a golyók azonnal fulladásveszélyt jelentenek. Azt javasolta, hogy mindent, ami golyókkal van töltve, szigorúan egy magas polcon tartsunk, amíg sokkal idősebbek nem lesznek, ami elég nagy csapásként ért, figyelembe véve, hogy épp most költöttem el harminc fontot és a lelkem egy darabját, hogy megnyerjem az aukciót.

A biztonságos alvás irányelveire is emlékeztetett, bár a saját, alváshiányos agyamon átszűrve ez úgy hangzott, mint a kiságyban lévő mindenféle öröm teljes betiltása. Semmi lazát, puhát vagy babbal töltöttet nem teszünk az ágyukba. Nincsenek takarók, nincsenek vintage sárkányok, nincsenek érzelmi támaszt nyújtó párnák. A bölcsőhalál (SIDS) kutatása egy rémisztő nyúlüreg, és bár nem teszek úgy, mintha érteném a pontos biomechanikáját, abban biztos vagyok, hogy a kiságy teljesen üresen tartása az az egyetlen szabály, amit tényleg betűre pontosan betartok. (A megvásárolt babakézikönyv 47. oldala azt javasolta, hogy énekeljek lágyan a megnyugtatásukra, amit hajnali 3-kor, savanyútej-szagú trutyival borítva mélységesen haszontalannak találtam, de egy üres kiságy? Ezt meg tudom oldani).

Dolgok, amiket tényleg a szájukba vehetnek

Ha már azoknál a dolgoknál tartunk, amikkel tényleg kapcsolatba is léphetnek, hadd váltsak át a legfőbb túlélőeszközömre: a Panda szilikon rágóka bambusz fogantyúvalra. Kettőt is vettem ebből, mert az ikertörvények kimondják, hogy amije az egyiknek van, arra a másiknak azonnal, a tettlegességig fajulóan szüksége van. Mindannyian ismerjük ezt az érzést – a nyálpatakokat, a dohányzóasztal szélének eszeveszett rágcsálását, a rejtélyes hőemelkedést, ami még nem igényel lázcsillapítót, de mindenkit nyomorultul érint.

Ez a rágóka zseniális. A bambusz részlet stílusos, de az igazi győzelem a texturált szilikon, amit dühödten csócsálhatnak. Bedobom őket tíz percre a hűtőbe, és a hideg gumi úgy tűnik, elzsibbasztja a dühös kis ínyüket. Őszintén szólva megmentette azt a keveset, ami a józan eszemből megmaradt, és egy húszéves plüssállattal ellentétben túléli a mosogatógépet is anélkül, hogy szétmállna.

Beszereztem még egy Puha baba építőkocka készletet is. Ezek puha gumikockák apró állatszimbólumokkal és számokkal. Őszintén szólva teljesen rendben vannak. A visszafogott színek miatt nem néz ki úgy a nappalim, mint egy alapszínekben pompázó rémálom, de reálisan nézve az ikrek leginkább arra használják őket, hogy a járóka két végéből lőjék vele egymást. Legalább elég puhák ahhoz, hogy ne okozzanak valódi sérülést, amikor az egyik elkerülhetetlenül visszapattan a homlokomról, miközben próbálom meginni a teámat.

Az érinthetetlen dolgok polcának díszítése

Tehát mi lesz a sokat keresett, konkrét dátumú vintage plüss sorsa? Polcdísz lesz belőle. Csak ül ott, mint egy önelégült kis sárkány, és vízköpőként őrködik a gyerekszoba felett. Teljesen elérhetetlen a gyerekek számára, akiknek vették, ami a modern gyereknevelés nagy részének a metaforájaként is felfogható.

Viszont tényleg elég jól mutat a gondosan összehajtogatott ruhácskáik mellett. Nemrég tértünk át az Organikus pamut baba body használatára a téli réteges öltözködéshez. Az egyik ikernek hihetetlenül érzékeny a bőre – ha csak ránéz egy szintetikus poliészter keverékre, olyan kiütéses lesz, amihez két különböző, orvos által felírt krém kell. Ezek a bodyk alapvetően csak nagyon puha, rugalmas organikus pamutból vannak. Túlélik a 40 fokos mosást (amit naponta körülbelül négyszer lefuttatunk), a borítéknyakú kialakítás pedig azt jelenti, hogy katasztrofális pelenkarobbanás esetén lefelé is le tudom húzni róluk a testükön keresztül, ahelyett, hogy a fejükön át kellene áthúznom a rendetlenséget.

Amikor még picik voltak, mielőtt járni tudtak volna és lerombolták volna az otthonomat, sokat használtuk a Fa babatornáztatónkat. Boldogan feküdtek az A-alakú faállvány alatt, a kis lógó elefántot pofozgatva, boldog tudatlanságban arról, hogy milyen rémisztő műanyag tárgyakat halmozok fel a felettük lévő polcokon. Ez egy szép, masszív darab. Bevallom, sötétben már megbotlottam az egyik falábban, miközben egy hajnali 2 órás sírásrohamot siettem csillapítani, de még mindig végtelenszer jobb, mint a műanyag szörnyűségek, amelyek az „Old MacDonald” torz, bádoghangú verzióját játsszák, amíg le nem merül az elemük.

Ha olyan gyerekszobát alakítasz ki, ami egy kicsit természetesebbnek hat, és kevésbé támaszkodik a régi szintetikus anyagokra, érdemes lehet böngészned a Kianao organikus kollekcióit olyan darabokért, amelyek valóban a gyerekek bőréhez valók.

A másodkézből származó ajándékozás valósága

Mégis van valami alapvetően jó abban, ha az ember részt vesz a körforgásos gazdaságban. Egy húszéves medve levadászása egy újonnan gyártott műanyagdarab megvásárlása helyett egy fokkal jobbnak érződik annak a bolygónak a szempontjából, amit örökölni fognak. Távol tartja a meglévő anyagokat a szemétteleptől, még ha ez azzal is jár, hogy rendkívül különc gyűjtőkkel kell interakcióba lépni az interneten.

Ha beleveted magad a használt piacba egy ilyen dolog miatt, előbb csak mosd ki a mosógépben kímélő programon, esetleg egy párnahuzatba téve, hogy a műanyag szemek ne karcolódjanak meg. És fogadd el, hogy néhány évig csak dekorációs elem lesz belőle. Az anyósom láthatja a polcon a „létfontosságú gyermekkori horgonyt”, a kismamabarátnőm nem panaszkodhat, mert technikailag újrahasznosított áru, és a battersea-i piacon az a fickó valószínűleg még mindig műanyag tokokat kopogtat gyanútlan apukáknak.

Szóval igen, van egy sárkányunk születésnapi címkével. Nem, nem fogja kifizetni az egyetemet. De ez egy vicces kis emlék arról a napról, amikor megérkeztek, minden káosszal együtt. Készen állsz, hogy a vintage műanyag golyócskákat valami igazán praktikusra cseréld? Fedezd fel a fenntartható baba alaptermékek teljes kínálatát a Kianaónál, és találj olyan játékokat, amelyektől a gyerekorvosod sem kap enyhe pánikrohamot.

Gyakran ismételt kérdések a lövészárokból

Miért vannak az emberek ennyire rákattanva az adott születési dátumokra ezeknél a plüssöknél?

Őszintén szólva, szerintem ez csak a 90-es évek zseniális marketingje, ami valahogy beágyazódott a kollektív pszichénkbe. Egy olyan játék megtalálása, amin pontosan a gyereked születésnapja szerepel, valami furcsa kozmikus együttállásnak tűnik, még akkor is, ha ezt az együttállást húsz évvel ezelőtt egy gyárban tömegesen állították elő. Egy viszonylag olcsó játéknak a mély személyes jelentőség illúzióját adja.

Hogyan tisztíthatok meg biztonságosan egy húszéves plüssjátékot, mielőtt betenném a gyerekszobába?

Én az enyémet egy fehér párnahuzatba tettem, a tetejére csomót kötöttem, és hideg, kímélő mosáson mostam ki kímélő, enzimmentes babamosószerrel. Szárítógépbe nem szabad tenni, különben a műszőrme egy rémisztő csomóvá olvad. Két napig hagytam a szárítóállványon, és néhány óránként agresszívan felráztam. Túlélte, bár kicsit kimerültebbnek tűnik, mint amikor megérkezett.

Tényleg olyan veszélyesek a tipegők számára a vintage játékokban lévő műanyag golyók?

Minden egészségügyi szakember szerint, akivel beszéltem: igen. A golyócskák aprók, csúszósak, és pont akkorák, hogy elzárjanak egy kis légutat. Mivel a húszéves cérna hírhedten hajlamos elszakadni egy totyogó szorításától, egyszerűen nem éri meg a kockázatot. Tartsd távol tőlük, amíg elég idősek nem lesznek ahhoz, hogy megértsék: nem esszük meg a játékaink belsejét.

Mi a különbség a klasszikus 90-es évekbeli verziók és a nagy szemű újabbak között?

A klasszikusoknak kis, gyöngyszerű műanyag szemük van, és viszonylag normális, kissé petyhüdt állatoknak néznek ki. Az újabb 'Beanie Boos' figurák úgy néznek ki, mint az anime karakterek, amelyek illegális mennyiségű cukrot fogyasztottak. Az újabbakat sokkal könnyebb megtalálni a modern játékboltokban, de hiányzik belőlük az a bizonyos nosztalgikus báj (és az eredetiek furcsa kis születésnapi versei).

Megengedhetem a kétévesemnek, hogy egy vintage plüssel aludjon, ha levágom a címkéjét?

Egyáltalán nem. Még az éles műanyag címkevédő és a kartonszív nélkül is egy puha, golyókkal töltött tárggyal van dolgod az alvótérben. A tipegők úgy hánykolódnak alvás közben, mint a dühös lazacok. Tartsd üresen a kiságyat, és hagyd a vintage sárkányt a polcon, ahová való.