A szülés körüli legnagyobb, leginkább elfogadott tévhit az, hogy a végén a kezedbe adnak egy tökéletes, puha, teljesen fogatlan kis emberkét. Én is maradéktalanul hittem ebben. Azt gondoltam, hogy legalább hat kerek hónapnyi ínyes, fogatlan mosoly vár rám, mielőtt egyáltalán gondolnom kéne a fogzásra – ami tulajdonképpen az egyetlen kegyelmi időszak, amit az univerzum megad neked, miközben hálós bugyiba vérzel és kereken nulla perc alvással próbálsz túlélni.

Egy nagy fenét.

Hajnali 3:14-kor ültem a kórházi ágyamon. Azért tudom a pontos időt, mert a falon lévő digitális óra olyan agresszív piros fénnyel világított, ami szó szerint beleégett a retinámba. Épp a harmadik pohár kórházi kávémat ittam, aminek pontosan olyan íze volt, mintha barna zsírkrétát áztattak volna vízbe, és egy teljesen kigombolt kórházi hálóing volt rajtam, mivel a méltóság az a dolog, amit kint hagysz a parkolóban. Dave azon a borzalmas, műbőr kihúzható széken aludt abban a hónaljban lyukas fősulis pólójában, és halkan horkolt, miközben én csak bámultam az újszülött Leót.

Leo ásított. Egy nagy, széles, nyújtózós újszülött-ásítást.

És ott volt.

Egy megcsillanó fehérség. Lent, a szájában. Csak ült ott, élesnek és rémisztőnek tűnt, és teljesen oda nem illőnek egy mindössze harmincnégy órás arcon.

Lefagytam. Szó szerint megdörzsöltem a szemem, mert azt hittem, az epidurális érzéstelenítőtől hallucinálok, de nem. Amikor lehúztam a kis alsó ajkát – nagyon óvatosan, mert úgy nézett ki, mint aki mindjárt eltörik –, megéreztem. Egy recés, kemény, nagyon is valódi kis kiemelkedést.

Azonnal bepánikoltam, és a telefonom után nyúltam, aminek a betört képernyője szinte lehetetlenné tette az olvasást, majd a remegő hüvelykujjaimmal mindent félreütve agresszívan bepötyögtem a Google-be, hogy "születhet egy bava fogakkal". Igen, bava-t írtam, mert nem találtam a B betűt, a kezem is remegett, és amúgy is sírtam. Meg voltam győződve róla, hogy egy mini vámpírt szültem, vagy valami genetikai anomáliát, aki orvosi folyóiratokban fog kikötni.

Az a bizonyos teljes pánik a gyermekorvosi viziten

Hozzávágtam egy párnát Dave-hez, hogy felébredjen. Pánikolva pattant fel, és amikor mondtam neki, hogy nézzen be a fia szájába, csak hunyorgott, és annyit mondott: "Ennek lennie kéne neki?"

Nem, Dave. Nem kéne. Lényeg a lényeg, amikor Dr. Miller végre reggel vizitelt, halványan állott háztartási keksz illatot árasztva, és úgy nézve ki, mint aki ő is 2018 óta nem aludt, gyakorlatilag a gallérjánál fogva rántottam le. Követeltem, hogy mondja el, miért érkezett a gyerekem előre telepített fogászati felszereléssel.

Dr. Miller még csak nem is pislogott. Csak belevilágított a kis toll-lámpájával, és motyogott valamit a "veleszületett fogakról".

Mint kiderült, ez egy létező dolog. Egy teljesen ismert jelenség, amire senki sem figyelmeztet azokon a hülye szülésfelkészítő tanfolyamokon, ahol arra kényszerítenek, hogy egy fókuszpontot bámulva gyakorold a légzést. Dr. Miller elmagyarázta, hogy bár a babák általában fogatlanok, néha mégsem... azok. Bedobott néhány borzasztóan zavarba ejtő statisztikát arról, hogy talán néhány ezer babából egynél fordul elő, aztán megemlítette, hogy olvasott egy új tanulmányt, amely szerint akár háromszázból egy babát is érinthet, ami szerintem hatalmas különbség. A tudománynak szó szerint fogalma sincs. Csak annyit tudnak, hogy előfordul, általában alul elöl, és szinte mindig a gyerek normál tejfogairól van szó, amik egy kicsit túlbuzgóak voltak, és hónapokkal korábban jelentek meg a vártnál.

Emlékszem, csak ültem ott, próbáltam feldolgozni a hallottakat, miközben az "Isten hozott édes bava" tortát néztem, amit az anyósom hozott be korábban (a cukrászda elírta a baba szót, ami valahogy nagyon is illett ehhez az egész kaotikus élményhez). Lett egy fogas babám. Egy újszülöttem. Egy kis rongybabám nulla fej-kontrollal, aki máris készen állt arra, hogy megharapjon.

Szoptatni egy babát, aki titokban fegyverkezik

Úristen. A szoptatás.

Nursing a baby who's secretly armed — So, Can Your Newborn Really Be Born With Teeth? (My Freakout)

Ha még sosem próbáltál mellre tenni egy újszülöttet, aki egy apró, rosszul rögzített borotvapengével van felszerelve az alsó állkapcsában, elmondom, ez egy olyan élmény, ami próbára teszi az életkedvedet. Fáj. Nagyon fáj. A szoptatási tanácsadók bejönnek a megnyugtató hangjukkal és a fura kötött mellmodelljeikkel, és elmondják, hogy csak állíts a szögön, vagy húzd le az állát, esetleg próbáld ki a hónaljtartást. Csinálj bármit, ami ahhoz kell, hogy túléld ezt a pillanatot, mert őszintén szólva a "helyes szoptatási mód" abban a pillanatban repül ki az ablakon, amikor épp aktívan fűrészelik a mellbimbódat.

Végül este 11 körül küldtem el Dave-et a gyógyszertárba bimbóvédőért az első otthon töltött éjszakánkon. A bimbóvédők jelentették az egyetlen okot, amiért nem tértem át teljesen a tápszerre a harmadik napon – bár abban sincs az égvilágon semmi szégyen, mert az anya mentális egészsége igenis fontos, bármit is mond az internet.

De még csak nem is a szoptatási trauma volt a legfélelmetesebb. Dr. Miller azt mondta, figyelnünk kell valamire, amit Riga-Fede kórnak hívnak. Úgy hangzik, mint egy középkori betegség, de valójában csak arról van szó, hogy a fog egy hatalmas, fájdalmas fekélyt dörzsöl ki a baba saját nyelve alatt. Ráadásul a veleszületett fogaknak általában nincs jó gyökerük. Lazák. Mozognak. Dr. Miller megmozgatta Leo fogát a kesztyűs ujjával, és én majdnem elhánytam magam, mert a gondolat, hogy az a valami leválik és Leo megfullad a saját koraszülött testrészétől, elég volt ahhoz, hogy a szülés utáni szorongásom a sztratoszférába lőjön.

Várjunk csak, mi a helyzet a számfeletti fogakkal? Dr. Miller szerint az esetek kevesebb mint 10%-ában számfeletti fogak, így csak feltételeztük, hogy ez a normális metszőfoga, és éltük tovább az életünket. Leginkább azért, mert abban a pillanatban nem volt már mentális kapacitásom a gyermekfogászati röntgenek miatt is aggódni.

Rágókát adni neki, amikor ez valahogy illegálisnak érződött

Mivel volt ez a furcsa kis korai foga, az ínye jóval azelőtt lett érzékeny, mint kellett volna. Olyan módon volt nyűgös, ami nem illett a tipikus újszülöttkori hasfájáshoz vagy fáradtsághoz. Rágni akart.

Finding things for him to chew on when it felt illegal — So, Can Your Newborn Really Be Born With Teeth? (My Freakout)

Rágókát adni egy apró csecsemőnek alapjaiban véve helytelennek tűnik, kicsit olyan, mintha kocsikulcsot adnál egy totyogónak, de kétségbe voltunk esve. Ha te is ebben az elképesztően furcsa, specifikus cipőben jársz, vagy csak fel akarsz készülni arra, amikor a fogzási rémálom elkerülhetetlenül beüt, mindenképpen nézd meg a Kianao készségfejlesztő játékok és rágókák kollekcióját, mert a legtöbb mainstrem műanyag vacak tényleg használhatatlan.

Ebben az időszakban az abszolút megmentőm a Rókás csörgő rágóka volt. Nagyon sajátos, mély érzelmi kötődés fűz ehhez a dologhoz. Hajnali 3-kor vettem meg egy éjszakai szoptatás közben, amikor Leo épp majd' leszakította a mellemet, én meg némán sírtam a sötétben.

Amikor megérkezett, annyira jó érzés volt. Van egy sima, masszív bükkfa karikája, ami pontosan a megfelelő keménységű volt Leo fura kis veleszületett fogához. A műanyag rágókákat túl csúszósnak éreztem, a hűthető zselések pedig túl durvák voltak az ő pici szájának, de a természetes fa tökéletes volt. Nyilván az elején még nem tudta egyedül fogni, így csak ültem a kanapé szélén, borzalmas reality műsorokat néztem, és a szájához tartottam ezt a kis horgolt rókát, miközben ő dühödten rágcsálta a fakarikát. A fonal pamutból van, és rengeteg nyálat kibírt. Rengeteg nyálat. Végül rájött, hogyan tudja ő is megfogni, és a kis csörgő hangja volt az egyetlen dolog, ami megállította a sírását az autósülésben. Szó szerint vettem egy másodikat is, hogy a pelenkázótáskában tartsam, mert ha elveszítjük a rókát, besétáltam volna az óceánba.

Anyósom amúgy megvette nekünk a Pandás szilikon-bambusz rágókát is. Teljesen őszinte leszek, ez az újszülött korban csak úgy nagyjából oké. Szuper cuki, és 100%-ban élelmiszeripari szilikon, szóval tudtam, hogy biztonságos, de a lapos formája az elején kicsit esetlen volt Leo pici arcához. A lányom, Maya amúgy egy évvel később megtalálta, és saját rágókának használta, aztán végül hozzávágta a macskához. Hihetetlenül tartós és mosogatógépben is mosható, ami szuper, amikor a totyogód áthajítja a konyha kövén, de nálunk a Róka volt az igazi nyertes.

A nyáltenger és a bőrük megmentése

A korai foggal együtt megérkezett a korai nyáladzás is. Senki sem készít fel arra, hogy milyen mennyiségű folyadékot képes egy apró emberke kipréselni a szájából. Leo folyamatosan csuromvizes volt. Nedves volt a mellkasa, nedvesek voltak a nyakredői, és elkezdett egy dühös, piros, rücskös kiütés megjelenni az álla alatt, mert a szintetikus anyagok csak bent tartják a nedvességet és kész mocsárrá változnak.

Annyira elegem lett abból, hogy naponta nyolcszor kell átöltöztetnem, hogy teljesen lecseréltem a ruhatárát. Vettem egy rakás Organikus pamut bababodyt a Kianaótól. Általában nem én vagyok az, aki mindennél a bio és organikus dolgokról prédikál – tegnap konkrétan papírtörlőről ettem a hideg pizzát –, de a babaruhák esetében az anyag tényleg számít.

Az organikus pamut úgy szívja fel a nyálat, hogy nem lesz tőle azonnal jéghideg és undorító a bőre. 5% elasztán is van bennük, így amikor hajnali 2-kor egy fészkelődő, síró, fogzó babával birkóztam, hogy tiszta ruhát adjak rá, nem éreztem úgy, hogy eltöröm a karjait, miközben próbálom áttuszkolni őket az ujjakon. Mosni is csodásan lehet őket. Csak bedobtam a gépbe sima mosószerrel, mindenféle speciális kezelés nélkül, és nem mentek össze furcsa, széles, hordhatatlan négyzetekké, mint az olcsó, többdarabos bodyk. Ha nyáladzós babád van, egyszerűen vedd meg a jó pamutot. Rengeteg mosás közbeni dührohamot spórolsz meg vele.

Figyelj, ha épp most is egy apró, recés, fehér dologra meredsz az újszülötted szájában, tudom, hogy valószínűleg halálra vagy rémülve. Vegyél egy mély levegőt. Fura, idegesítő, és extrémsportot csinál a szoptatásból, de minden rendben lesz. Túl fogod élni. Dave és én is túléltük, Leo pedig most négyéves, és a testsúlyával megegyező mennyiségű sós kekszet eszik, teljesen normális fogakkal.

Mielőtt teljesen elveszítenéd az eszedet, és elkezdenél gyermek-szájsebészekre guglizni a környékeden, miközben egy papírzacskóba hiperventillálsz, igyál meg egy kávét, ülj le, és vásárolj a Kianao újszülött alapdarabjaiból, hogy beszerezd a megfelelő felszerelést a szülőség ezen hihetetlenül bizarr fázisának túléléséhez.

A kaotikus és őszinte GYIK a foggal született babákról

A gyerekorvos azonnal ki fogja húzni a fogat?
Istenem, én azt hittem, hogy igen, de Dr. Miller elmondta, hogy nagyon nem szeretnek fogat húzni, hacsak nem szó szerint egy hajszálon lóg. Ha kihúznak egy normális tejfogat, ami csak korán jött ki, a gyerekednek egy rés lesz a mosolyában kábé hétéves koráig. Általában csak akkor húzzák ki, ha nagyon laza és fulladásveszélyt okoz, vagy ha annyira felsérti a baba nyelvét, hogy nem tud enni. Egyébként egyszerűen csak ott marad. És furán néz ki.

Ez azt jelenti, hogy a gyerekem valamiféle orvosi mutáns?
Nem, esküszöm. Azt hittem, Leónak valami ritka genetikai szindrómája van, de általában csak egy elszigetelt, fura biológiai rendszerhibáról van szó. A genetika szerepet játszik benne, szóval nyugodtan ráfoghatod a párod családi hátterére, ha akarod. Dave anyukájának állítólag volt egy unokatestvére, aki foggal született, amit azért jó lett volna tudni szülés előtt, de mindegy is.

Hogy a pokolba kell megmosni a fogát egy háromnapos babának?
Nem fogkefével, azt garantálom. Teljesen őrült dolognak érződik. Én csak fogtam egy nedves, tiszta, organikus pamut textilkendőt, és nagyon-nagyon finoman áttöröltem a kis fogat naponta kétszer. A veleszületett fogakon a zománc gyakorlatilag nem létezik, ezért szuper könnyen kilyukadnak, ha rajta hagyod a tejet. Csak egy gyors törlés, semmi agresszív súrolás.

Tényleg folytathatom a szoptatást, ha ennyire fáj?
Folytathatod, de nem kötelező. Kérlek, hidd el nekem. Ha tönkreteszi a mentális egészségedet, hagyd abba. De ha folytatni akarod, azonnal szerezz be szilikon bimbóvédőt. Fizikai gátat képez közted és az apró borotvapenge között. Emellett kísérletezz azzal is, hogyan tartod a babát – néha, ha csak egy hajszálnyit is hátrabillented a fejét, a szög pont annyira megváltozik, hogy a fog nem vág beléd. De komolyan, használd a bimbóvédőt.

Nem fognak megfulladni tőle álmukban?
Ez egy teljes hétig ébren tartott engem. De a gyerekorvosok ellenőrzik, hogy mennyire laza a fog, még mielőtt elhagyjátok a kórházat. Ha veszélyesen laza, akkor intézkednek. Ha békén hagyják, az azt jelenti, hogy a gyökér elég erős ahhoz, hogy ne essen csak úgy ki, miközben a kiságyban alszanak. Csak tartsd rajta a szemed, és ha hirtelen nagyon elkezd mozogni pár hetes korukban, vidd vissza az orvoshoz. De többnyire idővel magától megerősödik és stabilizálódik.