Por qué la tendencia viral del bebé Saja me dejó aterrada

Eran las 8:14 de un martes por la mañana y llevaba puestos los pantalones de chándal de la universidad de Dave con una costra endurecida de lo que creo que era avena con arándanos en la rodilla, pulsando agresivamente el botón de mi cafetera por tercera vez como si eso fuera a hacer que fuera más rápido. Leo estaba en el suelo sacando sistemáticamente todos y cada uno de los tuppers del cajón de abajo y lanzándolos por toda la cocina. Y fue exactamente entonces cuando mi teléfono vibró con un mensaje de mi sobrina de 15 años, Chloe.

Era una captura de pantalla de un perfil de TikTok. La foto de perfil era una imagen increíblemente tierna y muy estilizada de un niño asiático llorando mientras se comía una fresa. El mensaje de Chloe solo decía: "Tía Sarah, ¿a que Maya tiene exactamente esta 'aesthetic' de baby saja ahora mismo??"

Me quedé mirando el teléfono. La cafetera siseó. No tenía ni la más remota idea de lo que estaba viendo. ¿Qué narices es una "aesthetic"? ¿Por qué esta adolescente cualquiera estaba usando la foto de un niño pequeño llorando a moco tendido como su identidad en internet? Le pregunté a Chloe si conocía a este niño, y me respondió con un emoji llorando de risa y dijo: "No, por dios, es solo una vibe."

Una "vibe". La cara del hijo de un desconocido es una vibe.

Esa vez que mi sobrina me explicó las "aesthetics" de internet

Abandoné el café —que es como sabes que se trataba de una crisis grave— y me senté en el suelo pegajoso de la cocina, justo al lado de la montaña de tuppers de Leo, para interrogar a mi sobrina por mensaje de texto. Porque claramente, soy una anciana y estoy desfasada a la madura edad de treinta y cuatro años.

Ella, con paciencia y probablemente poniendo los ojos en blanco, me explicó que esta es una tendencia masiva en TikTok, Discord y cualquier otra cosa que estén usando ahora mismo. Los adolescentes cogen fotos de bebés expresivos y monos —normalmente de cuentas públicas de influencers o simplemente sacadas al azar de Google— y las usan como sus propias fotos de perfil. Lo llaman foto de perfil "baby saja", o algo así. Les parece divertidísimo, tierno o se sienten identificados cuando el bebé parece gruñón o está comiendo de más.

Por lo visto, el nombre solo significa "león" o algo así en coreano, pero bueno, eso es lo de menos.

Lo que importa es que me metió en una espiral total de hiperventilación. Porque de repente me di cuenta de que, una vez que subes una foto de tu hijo a internet, ya no te pertenece. Pertenece a internet. E internet está completamente poblado de desconocidos que pueden hacer clic derecho, guardar y usar a tu hijo real, de carne y hueso, como un meme, un panel de inspiración o un avatar.

Dave cree que estoy completamente desquiciada

Entré en pánico total. Desperté a Dave a las 8:45 de la mañana, poniéndole el teléfono a un centímetro de la cara mientras él seguía prácticamente inconsciente, gritando sobre la huella digital y el robo de identidad. Estaba súper confundido. Solo parpadeaba y preguntaba si alguien nos había robado la tarjeta de crédito.

Pero mi cerebro ya estaba viajando a toda velocidad de vuelta a 2017, cuando nació Maya. Dios mío, las cosas que publiqué. Fui esa madre primeriza que pensaba que el mundo entero necesitaba ver cada uno de sus eructos y sonrisas.

Había un conjuntito específico que tenía, el Body de bebé de algodón orgánico con mangas de volantes de Kianao. No bromeo cuando digo que era mi prenda favorita por excelencia para ella. El algodón orgánico era tan absurdamente suave que casi quería una versión para adultos, y las pequeñas mangas con volantes la hacían parecer un angelito del bosque diminuto y descoordinado. Además, de alguna manera sobrevivió a como setenta fugas masivas de pañal sin perder su forma ni adquirir esa extraña textura acartonada, lo que para mí es básicamente brujería.

En fin, el caso es que probablemente le hice cuatrocientas fotos a Maya con ese body en concreto sentada en el parque de nuestro barrio. Y publiqué las mejores en Instagram. En un perfil público. Con hashtags. Hashtags públicos. Como #bebelindo, #vidademadre y #diadeparque. Estaba literalmente indexando la cara de mi hija en una base de datos pública en la que cualquier bicho raro o adolescente aburrido podía buscarla.

Cogí mi portátil y pasé las siguientes tres horas haciendo clics frenéticos a lo largo de doce años de historial en redes sociales. ¿Sabéis lo difícil que es hacer que todo sea privado de forma retroactiva? Es una pesadilla. Facebook esconde los ajustes de privacidad detrás de catorce menús distintos que cambian cada seis meses, e Instagram te obliga a archivar las cosas individualmente si no quieres borrar por completo toda tu cuenta. Estaba sudando. Estaba soltando palabrotas. Le estaba mandando mensajes en mayúsculas a mi suegra exigiéndole que borrara el álbum de la graduación de preescolar de Maya porque se veía el nombre del colegio de fondo.

La Dra. Miller intentó advertirme de esto

Mientras borraba furiosamente todo mi pasado digital, Leo empezó a quejarse. Le están saliendo los dientes ahora mismo, lo que significa que nuestra casa es una sinfonía constante de babas y gritos. Metí la mano a ciegas en la bolsa de los pañales y le di su Mordedor de panda solo para ganar cinco minutos de silencio.

A ver, es solo un trozo de silicona con forma de panda. No te va a solucionar la vida milagrosamente ni va a enseñar a dormir a tu bebé y, sinceramente, Leo prefiere masticar el mando de la tele o las zapatillas sucias de Dave nueve de cada diez veces. Pero el mordedor es realmente muy seguro y no tiene BPA, y puedo simplemente meterlo al lavavajillas cuando se llena de misteriosa porquería del suelo, así que cumple su función lo suficientemente bien como para detener el llanto temporalmente.

Mientras él mordisqueaba agresivamente la oreja del panda, de repente recordé una conversación con nuestra pediatra. La Dra. Miller —que es un encanto pero siempre parece que necesita unas vacaciones desesperadamente— estaba examinando a Leo en su revisión de los cuatro meses hace un tiempo.

Le estaba ajustando su pequeño pañal y soltó así como quien no quiere la cosa una bomba aterradora sobre seguridad digital. Dijo que había estado leyendo una proyección enorme de un banco —¿Barclays, tal vez?— que estimaba que, para cuando nuestros hijos tengan veinte años, la gran mayoría de los fraudes de identidad será resultado directo de que los padres han compartido demasiada información online. Porque publicamos sus nombres completos, sus cumpleaños, sus ubicaciones, sus ciudades de origen. Todas las respuestas a las preguntas de seguridad, servidas gratis en bandeja de plata. Murmuró algo sobre que los niños no pueden dar su "consentimiento digital" para que toda su vida sea retransmitida, y recuerdo haber asentido en ese momento, pero sinceramente, estaba tan falta de sueño que mi mayor preocupación era si la caca verdosa de Leo era normal.

Pero allí sentada, en el suelo de la cocina, por fin lo entendí. No se trata solo del robo de identidad. Se trata de dignidad. Si no me acercaría a un desconocido por la calle a darle una foto de Maya llorando en la bañera, ¿por qué demonios la estaba subiendo a una aplicación accesible para mil millones de personas?

Viviendo en el mundo real por una vez

Toda esta historia del "baby saja" es probablemente inofensiva en su mayor parte. Son solo críos siendo críos, tratando a internet como una gigantesca broma interna. Pero fue exactamente el toque de atención que necesitaba para darme cuenta de que tengo absolutamente cero control sobre lo que pasa con una foto en cuanto pulso "subir".

Así que en lugar de deciros que vayáis a revisar vuestros ajustes, dejéis de usar hashtags y supliquéis a vuestros familiares que dejen de etiquetar vuestra ubicación, simplemente os voy a sugerir que os sirváis una taza de café gigante y blindéis toda vuestra vida digital en un arrebato de pánico enorme como hice yo, porque genuinamente es la única forma de estar totalmente seguros de que la cara de vuestro hijo no acaba en un servidor aleatorio de Discord.

La verdad es que ha sido increíblemente liberador. Desde mi gran purga de redes sociales el martes por la mañana, he dejado de mirar a mis hijos a través de la cámara del móvil. Ya no me importa la iluminación. Ya no me importa si el fondo está desordenado.

Si vosotras también estáis intentando simplemente existir en el mundo real con vuestros hijos ahora mismo sin retransmitirlo a todo internet, probablemente deberíais echar un vistazo a algunos de los artículos no digitales y "offline" en la colección de gimnasios de actividades de Kianao.

De hecho, montamos el Set de gimnasio de actividades Arcoíris en la esquina del salón precisamente porque no se enchufa, no se conecta al wifi y no hace fotos. Es solo madera natural y esas formitas táctiles tan monas. Leo se tumba debajo y da golpecitos a las anillas de madera, y yo simplemente me siento ahí a mirarle. No lo grabo. No lo publico. Es solo un momento que existe para él y para mí, y luego desaparece, y eso es, sinceramente, lo más bonito del mundo.

Creo que nos han vendido esa mentira de que si no documentamos todo, no somos buenos padres. Que si no hay un álbum meticulosamente cuidado del primer año de nuestro hijo en internet, es como si no hubiera pasado. Pero los recuerdos no viven en la nube. Viven en la realidad pegajosa, ruidosa y caótica de nuestros salones.

En fin, si queréis uniros a mí en mi nueva vida paranoica "offline" en la que solo jugamos con juguetes táctiles de madera y nos negamos en rotundo a publicar fotos en internet, id a echar un vistazo a la tienda de algodón orgánico de Kianao y coged algo suave para vuestro peque que solo vosotras tendréis el privilegio de verle puesto.

Mis respuestas un poco caóticas a vuestras preguntas frecuentes

¿Qué es exactamente esa tendencia del "baby saja"?

Sinceramente, son solo adolescentes en apps como TikTok o Discord usando fotos aleatorias, normalmente estéticas o monas, de niños pequeños como sus fotos de perfil. Les parece que da un "rollo" o una "vibe" guay usar una foto de un bebé expresivo como avatar. Es raro, es molesto y es un duro recordatorio de que los adolescentes no entienden los límites.

¿Es en serio peligroso publicar fotos de mi bebé en internet?

A ver, peligroso es una palabra fuerte, pero sí, ¿un poco? Según mi pediatra y mi propia investigación paranoica de madrugada, poner la cara de tu hijo, su fecha de nacimiento y su ubicación en internet los convierte en un objetivo enorme para un futuro robo de identidad. Además, cualquier desconocido puede coger las fotos y usarlas para cualquier cosa rara que se les ocurra. Es una pérdida de control gigantesca.

¿Cómo arreglo mis ajustes de privacidad sin volverme loca?

Te vas a volver un poco loca, no te voy a mentir. Pero simplemente tienes que arrancar la tirita de golpe. Ve a Instagram y cambia toda la cuenta a Privada. En Facebook, hay literalmente un botón en ajustes que dice "Limitar el público de publicaciones anteriores" que cambia todo tu contenido público antiguo a "Solo amigos" con un clic. Hazlo. Ahora mismo. Te espero.

¿Debería borrar fotos antiguas de mis hijos?

Yo borré casi todo lo que me parecía demasiado personal. Fotos en la bañera, rabietas, fotos con el logo del colegio de fondo... directas a la papelera. Si crees que a tu hijo le podría dar vergüenza cuando tenga catorce años, o si un desconocido cualquiera podría usarla como meme, simplemente bórrala. ¡De todos modos, sigues teniendo la foto guardada en tu propio móvil!

¿Las apps para compartir fotos en familia son de verdad seguras?

¡Son muchísimo más seguras que las redes sociales públicas! Cosas como FamilyAlbum o Tinybeans son circuitos cerrados. Solo las personas a las que invitas específicamente (como los abuelos) pueden ver las fotos, y no se indexan en Google. Hizo que mi suegra dejara de quejarse, lo que sinceramente fue un milagro en sí mismo.