El bebé demonio Saja: Cultura pop vs. mi hora bruja real

Eran exactamente las 5:14 de la tarde de un martes, que históricamente es el peor momento posible para estar vivo en mi casa, cuando mi hija Maya, de siete años, entró en la cocina con uno de mis caros lápices de ojos negros completamente embarrado por los párpados. Yo ya estaba sudando a través de mi tercera taza de café tibio, intentando mecer a Leo, de cuatro meses, que en ese momento gritaba a un volumen que estoy bastante segura de que incumplía las normativas locales de ruido. Maya miró a su hermanito que se retorcía, se apoyó casualmente en la nevera y me preguntó si pronto se iba a transformar en su forma de demonio baby saja.

Literalmente dejé caer mi taza favorita.

Porque antes de ser madre, creía en cosas muy simples. Creía que los bebés lloraban porque tenían hambre. Creía que nunca usaría una pantalla como niñera. Y cuando escuché las palabras baby saja, asumí que se trataba de alguna nueva y horrible condición médica que aún no había buscado con ansiedad en Google, o peor aún, que mi casa estaba embrujada y que mi hija de segundo grado era la única capaz de verlo. Recuerdo perfectamente teclear con pánico "forma de demonio baby saja" en el móvil con un solo pulgar mientras Leo daba cabezazos agresivamente contra mi clavícula.

Pero lo que creía entonces y lo que sé ahora son dos cosas totalmente distintas, sobre todo porque la maternidad es solo una sucesión de momentos en los que descubres que estabas equivocada en absolutamente todo.

De qué estaba hablando realmente mi hija de segundo grado

Así que, déjame ahorrarte esa aterradora inmersión en internet que hice mientras lloraba en la despensa. Si tus hijos mayores hablan de esto, no es un tema real de demonología y definitivamente no es un término médico.

Por lo visto, ahora mismo hay un fenómeno masivo de cultura pop y fans de una serie web llamada K-pop Demon Hunters. La historia es agresivamente complicada, pero básicamente, "Saja" hace referencia a los parcas o ángeles de la muerte coreanos, y uno de los personajes del grupo se llama literalmente "Baby". Este personaje tiene una forma demoníaca con pupilas humanas extrañas que a todos los preadolescentes y niños les obsesiona dibujar y fingir que son. Así que si tu hijo te pide que le compres lentillas de colores raros o pintura facial negra para disfrazarse de la forma de demonio baby saja en Halloween, asegúrate de que el maquillaje esté aprobado por las autoridades sanitarias y no sea tóxico para que no se les derrita la cara. En fin, la cuestión es que es algo totalmente ficticio.

Lo cual me hace muchísima gracia, porque aunque los demonios que cambian de forma en la cultura pop no sean reales, cualquier madre que haya sobrevivido a las horas entre las 4 de la tarde y las 8 de la tarde con un recién nacido sabe que el concepto de un "bebé demonio" es muy, pero que muy real.

La verdadera "posesión" ocurre a la hora de cenar

Cuando Leo tenía unas seis semanas, pasaba por una aterradora transformación diaria en la que se le ponía la mirada perdida, apretaba los puños como si fueran diminutas rocas furiosas y arqueaba la espalda como si se preparara para lanzarse hacia el sol. Era horrible.

Mi pediatra, la Dra. Miller, se encogió un poco de hombros y murmuró algo sobre el Periodo de llanto PURPLE, que supuestamente es una fase de desarrollo en la que sus sistemas nerviosos simplemente hacen cortocircuito por el puro agotamiento de estar vivos. Me dijo que no era mi culpa y que suele alcanzar su punto máximo alrededor de los dos meses, pero sinceramente, cuando estás de pie en el salón a oscuras oliendo a leche regurgitada y miedo, escuchar que "hasta un 20% de los lactantes experimentan cólicos" no te ayuda en absoluto a bajar el ritmo cardíaco. Supongo que es una sobrecarga neurológica en la que sus pequeños cerebros ya no pueden procesar los estímulos sensoriales del mundo, pero para mí se sentía como si mi dulce niño estuviera siendo reemplazado temporalmente por un duende enfadado y agitado que me odiaba.

Dave, mi marido, asegura que no podía oír el cambio exacto de tono que indicaba que la hora bruja estaba empezando, lo cual es una mentira muy conveniente que se cuenta para poder quedarse más tiempo fuera trasteando con los cubos de reciclaje. Pero yo lo sabía. Ay Dios, claro que lo sabía.

Lo único que ayudaba a calmar a Leo cuando se retorcía así era ponerlo debajo de algo muy sencillo y muy natural. Nos habían regalado todos esos monstruos de plástico caóticos, con luces y sonidos, que solo conseguían empeorar sus crisis. Al final, metí todo eso en un armario y compré el Gimnasio de juegos de madera con animales de Kianao.

Lo sé, lo sé, los juguetes de madera estéticos son un cliché muy millennial, pero te juro que esta cosa salvó mi cordura. Hay algo profundamente relajante en la madera en bruto. Es lo suficientemente pesada como para que, cuando él golpeaba el pajarito o el elefante tallados, no volvieran y le dieran en la cara como hacían los de plástico. Los detalles textiles minimalistas y las vetas naturales de la madera no sobreestimulaban su sistema nervioso ya de por sí frito. Ponerlo debajo de esa sencilla estructura en forma de A, sin pintar, era a veces la única forma de conseguir que dejara de apretar los puños el tiempo suficiente para que yo pudiera respirar. Se convirtió en nuestra zona segura.

Sobrevivir a los dientes que los vuelven completamente locos

Justo cuando superamos la fase de la hora bruja y pensé que mi hijo volvía a ser un ser humano normal, empezaron a salirle los dientes. Y déjame decirte que la dentición provoca unos cambios de humor tan dramáticos que jurarías que el demonio ha vuelto.

Simplemente lo muerden todo. La mesa de centro. Tu barbilla. La cola del perro. Empecé a comprar desesperadamente por las noches intentando encontrar cosas que poder meterle en la boca y que no lo envenenaran.

Compramos el Mordedor de panda, que está bien. Es 100% de silicona de grado alimentario y libre de BPA, y a Dave le hizo gracia, pero la verdad es que para nosotros fue solo normalito. Leo no terminó de entender cómo agarrar bien su forma plana hasta que fue un poco más mayor, así que se le caía constantemente al suelo y se ponía a gritar.

¿Pero el Mordedor de tapir malayo? Ese fue un exitazo tremendo. Tiene un pequeño agujero extraño en forma de corazón en el centro que era literalmente perfecto para que sus deditos descoordinados lo agarraran. Además, tiene la forma de una especie en peligro de extinción, así que me sentía una madre muy inteligente y de mundo mientras mi hijo masticaba agresivamente la cara de un tapir. Las crestas de la parte trasera parecían incidir realmente en las muelas del fondo cuando estaba en sus estados de masticación más salvajes. Solía meterlo en la nevera durante veinte minutos antes de que empezara el mal humor nocturno, y la silicona fría era como magia.

Si ahora mismo estás atrapada bajo un bebé inquieto que te está empapando la camisa de babas, quizá deberías echar un vistazo a la colección de juguetes para la dentición de Kianao con el único pulgar que tengas libre mientras intentas sobrevivir a la tarde.

Por qué todo parece mucho más difícil antes de que se ponga el sol

Pasé mucho tiempo culpándome durante aquellas tardes terribles. Pensaba que quizá había comido demasiados lácteos, o que no le estaba arrullando lo suficientemente fuerte, o que estaba emitiendo la frecuencia energética equivocada porque estaba muy estresada.

Pero mirando hacia atrás, me doy cuenta de lo absurdo que era. Los bebés son nuevos aquí. Las luces son brillantes, la digestión es extraña y les duelen las encías constantemente. Todo es una crisis porque todo ocurre por primera vez. No te están manipulando, no se están transformando en monstruos reales y desde luego no están poseídos por parcas del K-pop. Son solo humanos diminutos y abrumados que necesitan que seas su ancla cuando sienten que pierden el control sobre sus propios cuerpos.

Cuando Maya era pequeña, solía intentar controlar el entorno de forma rígida, pero para cuando llegó Leo, toda mi filosofía de crianza se redujo esencialmente a ponerle bajo su gimnasio de madera, lanzarle un mordedor frío de tapir y, simplemente, sobrevivir hasta la hora de dormir. De verdad que tienes que dejar de intentar arreglar su flora intestinal con gotas carísimas o comprar tres máquinas diferentes y complicadas de ruido blanco mientras lloras en el baño; en su lugar, simplemente abrázalo en el sofá, porque un día la fase del llanto se detiene literalmente por sí sola.

Es un caos, y es ruidoso, y te hará cuestionar tus decisiones vitales, pero no lo estás haciendo mal.

Si necesitas algunas cosas sencillas y tranquilas que ayuden a calmar a tu bebé cuando el mundo se vuelve demasiado ruidoso, ve a ver los artículos naturales para bebé de Kianao y date un respiro hoy.

Preguntas caóticas que me hacen sobre estas cosas

¿Es esto del demonio baby saja algo de lo que deba preocuparme?

No, en serio, es solo historia de internet de una serie web ficticia. A menos que tu hijo esté intentando pedir por internet unas lentillas cosméticas de dudosa procedencia para hacer cosplay del personaje, puedes ignorarlo por completo. Solo asegúrate de que, si se disfraza, le compras pintura facial segura.

¿Cómo sé si mi bebé tiene cólicos o si realmente le pasa algo?

Mi pediatra siempre me decía que confiara en mi instinto, pero básicamente, si los gritos ocurren a la misma hora todos los días (normalmente a última hora de la tarde) y por lo demás come, hace caca y gana peso con normalidad, lo más probable es que sea solo la hora bruja. Pero obviamente, si sientes pánico, simplemente llama a tu médico. Para eso están. Yo llamaba al mío como ocho veces a la semana con Leo.

¿Son realmente mejores los juguetes de madera o es solo una moda millennial?

Sinceramente, yo pensaba que era solo por la estética de Instagram hasta que tuve un bebé muy sensible. El tacto pesado y natural de la madera los centra de una forma que el plástico ligero y hueco no consigue. No tienen luces parpadeantes ni voces electrónicas raras, lo que significa que, para ser sinceros, tu bebé tiene que usar su propia imaginación en lugar de ser entretenido por una pila.

¿Puedo meter los mordedores de silicona en el congelador?

A ver, yo lo metía todo en el congelador cuando estaba desesperada, pero técnicamente solo se supone que debes meterlos en la nevera. Si la silicona se enfría hasta el punto de congelación, de verdad puede llegar a estar demasiado dura y lastimar aún más sus pequeñas encías, o provocarles una quemadura por frío. Con solo 20 minutos en la nevera es frío más que suficiente para adormecerles el dolor.

¿Cuándo termina por fin el llanto de la hora bruja?

A nosotros nos parecía que iba a durar hasta que fuera a la universidad, pero en realidad alcanzó su punto máximo entre las 6 y las 8 semanas y luego fue desapareciendo para cuando Leo tenía 4 meses. Un día de repente te das cuenta de que son las 6 de la tarde y nadie está gritando, y te parecerá un milagro literal.