Sobrevivir a la fase del bebé puercoespín (Carta a mi yo del pasado)

Querida Sarah de hace seis meses:

Ahora mismo estás sentada en los azulejos fríos del baño de la planta baja. Son las 2:14 de la tarde de un martes, llevas puestos esos trágicos pantalones de chándal grises con la mancha de lejía en el muslo izquierdo y te estás escondiendo de tus propios hijos. Tienes una taza tibia de café francés en una mano y, con la otra, estás buscando desesperadamente en Google "por qué mi bebé de un año de repente se comporta como un tejón salvaje".

Sé que estás cansada. Sé que Maya te acaba de tirar a la frente una galleta de arroz a medio comer solo porque la miraste mal.

Respira.

Te escribo desde el futuro para hablarte del bebé puercoespín. No, de verdad. Escúchame.

El incidente literal con la criatura espinosa del bosque

¿Te acuerdas del fin de semana pasado? ¿Cuando a Dave se le ocurrió que todos necesitábamos "aire fresco" y te arrastró a ti, a Leo de siete años y a una Maya que no paraba de gritar a esa ruta de senderismo cerca del parque nacional? Llevabas a Maya en la mochila portabebés, la espalda te sudaba a mares y Leo se adelantó corriendo hacia la maleza gritando que había encontrado un "gatito con pinchos".

Dios, el corazón me dio un vuelco. Se me cayó el termo de café a la tierra.

Pensé que era un... espera, no, Dave pensó que era una zarigüeya muerta. Pero no lo era. Era, literalmente, una cría de puercoespín. Estaba sentadita cerca del borde del sendero, junto a unas rocas. Casi me da un ataque de pánico y agarré a Leo por el cuello de la camisa, tirando de él hacia atrás porque estaba convencida de que esa diminuta criatura del bosque se iba a poner en modo ninja y le iba a disparar sus púas a la cara de mi primogénito.

Lo cual, por cierto, es una mentira absoluta. Me pasé todo el viaje en coche de vuelta a casa súper concentrada en Wikipedia y leyendo foros de rescate de vida silvestre en lugar de hablar con mi marido. Por lo visto, no pueden lanzar sus púas. Eso es un mito de los dibujos animados. Mi tío siempre juraba que a su golden retriever le "dispararon" desde tres metros de distancia, pero supongo que su perro simplemente fue un tonto que intentó morder a uno. Las púas simplemente se desprenden con mucha facilidad cuando las tocas.

Y hablando de tocarlas, no lo hagas. Resulta que nuestro pediatra, el Dr. Evans, también es un friki de la naturaleza extrañamente entusiasta, y cuando se lo comenté en la revisión de Maya, me dijo que a las crías de puercoespín se las llama "porcupettes" en inglés (puercoespíncitos). Que, sinceramente, es un nombre demasiado tierno para un alfiletero andante. También me dijo que nacen con las púas blandas para no hacer puré a su madre al salir (gracias a Dios), pero que esas púas se endurecen y se convierten en pequeñas lanzas como una hora después de nacer. ¿Creo que dijo una hora? ¿O tal vez un día? Sinceramente, me faltaban horas de sueño y, más que nada, estaba intentando evitar que Maya lamiera la camilla de exploración, así que la parte científica la recuerdo borrosa.

En fin, el caso es que, si alguna vez ves a un pequeño puercoespín solo en el bosque, ni se te ocurra tocarlo y llama a un centro de recuperación de fauna. La madre nunca anda lejos, a menos que haya muerto, y por lo visto en primavera suelen merodear cerca de las carreteras porque a las hembras preñadas se les antoja la sal del asfalto. Igual que a nosotras se nos antojaban los pepinillos, pero con alquitrán. La naturaleza es asquerosa.

Cuando a tu cría humana le salen púas invisibles

Pero el verdadero motivo por el que te escribo esto desde seis meses en el futuro no es para darte una lección de biología un tanto rara. Es por Maya.

Ahora mismo, en ese baño, estás llorando porque tu bebé dulce, achuchable y feliz se ha convertido en un monstruitito completamente impredecible que grita si le molestan los calcetines.

Dave no para de hacer la misma broma estúpida cada vez que ella empieza a lloriquear. Susurra en voz alta: "Cuidado, la bebé p se ha despertado". Le dije que "bebé p" (por el pis) suena a infección del tracto urinario pediátrico, así que acordamos llamarla nuestra pequeña bebé pu. Abreviatura de puercoespín. Porque eso es exactamente lo que parece ahora mismo.

De hecho, el Dr. Evans sacó el tema durante esa misma consulta. Yo estaba casi llorando mientras le explicaba cómo Maya me empuja cuando intento abrazarla, pero luego grita si la dejo en el suelo. Se apoyó en la encimera, me miró por encima de las gafas y me dijo que estaba lidiando con una "niña espinosa". Mencionó un libro de psicología infantil —algo sobre abrazar a un puercoespín— y me explicó que cuando los niños sufren ciertos saltos de desarrollo o sobrecargas sensoriales, levantan sus defensas.

Si intentas abalanzarte y abrazar agresivamente a un puercoespín de verdad, te vas a llevar la cara llena de queratina con púas, así que en lugar de forzar el afecto o gritar cuando ella te empuja, solo tienes que darle un poco de espacio, mantenerte cerca y esperar a que las púas se bajen.

Es una metáfora, obviamente. Pero Dios, me ayudó muchísimo. Dejé de tomarme sus rechazos como algo personal. Dejé de intentar obligarla a ser el bebé recién nacido fácil y dócil que solía ser.

Además, no te molestes con los castigos del "rincón de pensar". Son inútiles a esta edad de todos modos.

Una armadura para los días sensibles

Una cosa que ojalá hubiera sabido hace seis meses: cuando están en esta fase espinosa, TODO les molesta. La etiqueta de la camiseta, la temperatura de la leche, la dirección en la que sopla el viento. Los problemas sensoriales de Maya se dispararon.

Me di cuenta de que la mitad de sus rabietas se debían a que la ropa le irritaba la piel. Teníamos un montón de petos vaqueros muy monos pero rígidos, y vestidos de poliéster barato que nos regaló mi suegra. Maya tiraba de los cuellos de la ropa como si estuviera atrapada en una camisa de fuerza.

Por fin, una noche, después de cambiarle de ropa tres veces, perdí la paciencia y compré este Body de bebé de algodón orgánico con manga de volantes de Kianao. No exagero cuando digo que nos cambió las mañanas por completo.

Es literalmente la cosa más suave que he tocado nunca. Está hecho de un 95 % de algodón orgánico, así que transpira genial. Cuando se lo puse por primera vez, no empezó a arañarse el cuello inmediatamente. Las mangas con volantes son adorables, pero lo más importante es que no hay etiquetas que piquen y las costuras son planas. Se convirtió en su armadura "anti-púas". Acabé comprándolo en tres colores porque estaba poniendo lavadoras todas las noches solo para que pudiera ponérselo de nuevo. Es lo bastante elástico como para que pueda patalear sin enredarse, pero mantiene su forma incluso después de haberlo lavado en el ciclo de "ropa muy sucia" porque lo había pringado todo de aguacate.

Sinceramente, cuando tu hijo se esté portando como un cactus, envuélvelo en algodón orgánico. Te quita al menos un factor desencadenante de su increíblemente larga lista de quejas.

(Por cierto, si ahora mismo estás escondida en el baño y necesitas distraerte de los gritos que vienen de arriba, puedes echar un vistazo a la colección de ropa orgánica de Kianao. Ir de compras es un mecanismo de supervivencia totalmente válido para relajarse. Que nadie te diga lo contrario).

Distracciones que más o menos funcionan (a veces)

Te vas a gastar un montón de dinero intentando solucionar esta fase. Te lo voy avisando.

Dave, en su infinita sabiduría, apareció en casa un martes con este Mordedor de silicona en forma de panda. Había leído por ahí que los cambios de humor espinosos podían ser por culpa de las muelas. El mordedor está... bien. Es objetivamente muy bonito, y está fabricado con silicona de grado alimenticio muy segura, lo cual agradezco porque Maya intenta morder los juguetes del perro. Pero, ¿sinceramente? Estuvo mordisqueando las orejitas del panda durante exactamente cuatro minutos, se enfadó al ver que no era comida de verdad y lo lanzó volando por la cocina. Ahora Leo lo usa como atrezo para sus figuras de acción. Es un buen producto, solo que no es la cura mágica que Dave pensaba que sería.

Lo que SÍ que ayudó a calmarla cuando estaba perdiendo el control fue darle un espacio seguro y definido para estar donde yo no la estuviera agobiando.

Montamos el Gimnasio de juegos de madera arcoíris en la esquina del salón. Es súper estético, nada que ver con esas odiosas monstruosidades de plástico que parpadean en colores primarios y reproducen canciones infantiles desafinadas hasta que te entran ganas de romperlas a martillazos. Es madera natural, transmite mucha paz, muy del estilo Montessori.

Cuando le entraba uno de esos humores de puercoespín en los que no quería que la cogiera pero tampoco quería que la dejara sola, simplemente la tumbaba debajo del gimnasio. No le decía nada. Me sentaba a su lado en la alfombra con mi café. Ella miraba hacia arriba a los animalitos de madera, golpeaba las anillas y, literalmente, podías ver cómo se desvanecía su tensión física. El estímulo sensorial de las texturas de la madera era justo lo necesario para distraerla de cualquier ofensa invisible que le hubiera arruinado el día.

Solo dale tiempo al tiempo

Así que, Sarah del pasado, aquí tienes mi consejo.

Bébete el café frío. Ignora la colada un día más. Deja de intentar descubrir exactamente qué hiciste mal para que tu bebé se enfadara tanto, porque no hiciste nada mal. El desarrollo infantil simplemente es un caos.

A un grupo de puercoespines se le llama "prickle" (que en inglés significa "pincho"). Y ahora mismo, tu casa es exactamente eso, todo pincha. Hay tensión, cosas afiladas y todo el mundo camina de puntillas intentando no pincharse. Pero te prometo que, con el tiempo, las púas vuelven a su sitio.

Anoche, de hecho, Maya se subió sola a mi regazo. No me mordió. No gritó. Simplemente hundió la cara en mi hombro y se quedó dormida.

Sobrevivirás a esto. Solo ponte un jersey gordito.

Si necesitas vestir a tu propia criaturita espinosa con algo más suave, compra aquí los básicos para bebé de Kianao antes de ir a leer las caóticas preguntas frecuentes que he recopilado más abajo.

Las preguntas frecuentes caóticas que no paraba de buscar en Google