¿Por qué no me quieres como yo a ti? (La etapa de mamitis)

Ayer estaba de pie en la isla de la cocina, intentando comer un trozo de pan tostado frío mientras empaquetaba un montón de pedidos para mi tienda de Etsy, cuando mi abuela soltó la clásica frase que siempre reserva para los momentos de máximo caos. Mi hija de nueve meses estaba prácticamente pegada a mi espinilla, gritando como si el suelo se hubiera convertido en lava solo porque me alejé medio metro para coger la cinta de embalar. Mi abuela le dio un sorbo a su té dulce y dijo: "Sabes, si la coges en brazos cada vez que lloriquea, solo la estás manipulando para que sea dependiente, pobrecita".

Ni siquiera tenía energía para discutir. Simplemente me coloqué a mi hija en la cadera, me balanceé de un lado a otro y empecé a tararear esa canción de ROSÉ y Bruno Mars que lleva sonando en bucle en mi cabeza desde octubre. Miré a mi hija, que tenía la cara llena de lágrimas, y literalmente le canté la letra en voz alta: ¿no me deseas como yo te deseo, bebé? Porque, sinceramente, voy a ser franca con vosotras: eso es exactamente lo que significan sus dramáticos grititos ahora mismo.

Si estáis en pleno apogeo de esta fase de apego intenso, sabéis exactamente de lo que hablo. No podéis ir al baño solas, no podéis cocinar ni una sola comida usando las dos manos, y en el momento en que salís de su campo de visión, el mundo se acaba por completo. Es agotador, es ruidoso y, a pesar de lo que a la generación mayor le encanta decirnos, está totalmente fuera de nuestro control.

La historia de advertencia de mi hijo mayor

Ojalá pudiera decir que siempre he estado tan tranquila a la hora de ignorar los consejos de "mano dura", pero mi hijo mayor, Liam, es mi ejemplo vivo de lo que no se debe hacer. Cuando llegó a esta etapa hace cinco años, yo era una mamá primeriza y nerviosa que escuchaba todo lo que me decían mis familiares mayores. Me juraban y perjuraban que debía dejarle llorar en el suelo para que aprendiera a ser independiente, haciéndome sentir como un fracaso absoluto por querer consolar a mi propio hijo.

Así que lo intenté. Lo dejaba en el suelo, me iba a otra habitación y lo escuchaba hiperventilar mientras el estómago se me hacía un nudo. Chicas, fue un desastre. No le hizo más independiente, solo le convirtió en un manojo de nervios que entraba el doble en pánico en cuanto yo miraba hacia la puerta de entrada. Acabó teniendo ansiedad por separación durante mucho más tiempo que mi hijo mediano, a quien simplemente llevé en un portabebés todo el día. Aprendí por las malas que ignorar el pánico de un bebé no forja el carácter, solo crea a un niño que piensa que su madre corre el riesgo de fugarse.

El momento revelador sobre la "permanencia del objeto"

En nuestra última revisión, mi pediatra, la Dra. Miller, me explicó un poco la ciencia detrás de lo que realmente sucede en sus tiernos cerebritos alrededor de los ocho o nueve meses, y tuvo mucho sentido. Antes de esta edad, si sales de la habitación, básicamente dejas de existir para ellos: ojos que no ven, corazón que no siente, literalmente.

Pero, de repente, se enciende un interruptor en su desarrollo y descubren este concepto llamado permanencia del objeto. Se dan cuenta de que mamá es un ser humano distinto que acaba de salir por la puerta, pero como no tienen absolutamente ninguna noción del tiempo, no saben si has ido corriendo al cuarto de la lavadora para cambiar una carga de toallas o si te has subido a un avión para empezar una nueva vida en Florida. Para ellos, cinco segundos se sienten exactamente igual que cinco horas; de ahí el berrinche absoluto cuando te das la vuelta.

He leído en alguna parte que, cuando desaparecemos, sus pequeñas hormonas del estrés —¿creo que se llama cortisol?— se disparan sin control, y que si volvemos enseguida y los consolamos, ese estrés desaparece y supuestamente protege el desarrollo de su cerebro, o al menos así es como entiendo yo la jerga médica.

Un desahogo sobre el mito del "bebé malcriado"

Solo necesito tomarme un minuto para quejarme de la ridícula presión social para tener bebés perfectamente solitarios e independientes. Entras en Instagram y siempre hay alguna influencer vestida de tonos beige publicando vídeos estéticos de su bebé sentado en silencio en un parque de juegos de colores neutros durante tres horas mientras ella bebe matcha caliente. Bien por ella, de verdad, pero esa no es la realidad para el 99 por ciento de nosotras.

Luego vas al supermercado en pantalones de yoga y con regurgitaciones en el hombro, y alguna señora mayor en el pasillo de las verduras siente la necesidad de comentar que tu bebé no lloraría tanto en el carrito si no le "malcriaras" con mimos en casa. Me hierve la sangre. No puedes malcriar a un bebé que literalmente depende de ti para sobrevivir, y la idea de que un niño de nueve meses tiene la capacidad cognitiva de orquestar un complot manipulador para arruinarte la compra es sencillamente absurda.

Los bebés están diseñados, en el sentido más literal, para necesitarnos, así que cualquier consejo que te diga que debes forzar artificialmente la independencia de un bebé pertenece a la basura.

Cosas que realmente ayudan (y algunas que no)

Como no puedo clonarme, he tenido que buscar algunos trucos para superar el día cuando mi bebé me necesita tanto como yo a ella. La Dra. Miller me sugirió probar con un objeto de transición, que básicamente es una palabra médica sofisticada para referirse a un juguete o una mantita que huele a mamá y les da un poco de consuelo cuando tienes que alejarte.

Voy a ser sincera con vosotras: estaba tan desesperada por poder dejarla en el suelo para ir al baño que compré el Mordedor Sonajero de Ciervo a Ganchillo y me pasé dos noches durmiendo con él metido dentro del pijama. Parecía ridícula, pero absorbió mi olor. Ahora, cuando tengo que ir un momento a la despensa, le doy este pequeño aro de madera. La cabeza de ciervo de algodón orgánico es supersuave para sus encías y el sonido del sonajero la distrae durante exactamente 14 segundos, tiempo más que suficiente para coger los aperitivos que necesito sin que le dé un ataque de llanto. Por su precio, merece totalmente la pena añadirlo al carrito, porque el aro de madera no tiene ninguno de esos extraños acabados químicos que tanto me preocupan.

Si estáis cansadas de mirar productos para bebés que parecen trastos de plástico y queréis encontrar cosas que sean verdaderamente seguras para vuestro bolsillo y la boca de vuestro bebé, podéis echar un vistazo a las colecciones de mordedores orgánicos y de madera de Kianao cuando por fin tengáis un minuto para vosotras.

Ahora, ya que hablamos de cosas que los mantienen distraídos mientras te alejas, hablemos de la hora de comer. También compré el Babero Impermeable Arcoíris pensando que el diseño brillante de silicona y el bolsillo recogemigas la mantendrían mágicamente ocupada y feliz en su trona mientras yo llenaba el lavavajillas. No está mal. O sea, cumple perfectamente su función: recoge todas las galletas empapadas que se le caen y tardo dos segundos en limpiarlo, pero no nos engañemos pensando que un trozo de silicona sin BPA va a detener las lágrimas de ansiedad por separación cuando te das la vuelta para fregar una olla. Es un gran babero, pero no es una niñera.

Con el tiempo, entre los 12 y los 14 meses, llegan a esa etapa curiosa en la que activamente quieren alejarse de ti para explorar, pero aun así entran en pánico si tú te alejas de ellos. Cuando mi hija pequeña empezó a intentar agarrarse a los muebles y a caminar por el salón para seguirme, me di cuenta de que sus calcetines resbaladizos la estaban frustrando. Le compramos un par de Zapatillitas de Bebé Antideslizantes y de Suela Blanda para Primeros Pasos porque me niego a pagar cuarenta dólares por unos zapatos de bebé rígidos que se le van a quedar pequeños en seis semanas. Estas tienen una suela muy flexible que se dobla cuando intenta caminar, y de verdad se mantienen en sus pies para que pueda seguirme con confianza hasta el baño en lugar de quedarse llorando en la alfombra.

Cómo sobrevivo a la dependencia del día a día

Más allá de apoyarte en algunos productos útiles, tienes que encontrar una rutina que te mantenga cuerda y aceptar, al mismo tiempo, que tu bebé va a estar un poco molesto contigo pase lo que pase.

Mi doctora me dijo que jugar a cucú-tras una cantidad absurda de veces ayuda a demostrarles que siempre vuelves, y aunque me siento como una completa tonta escondiéndome detrás de un paño de cocina cincuenta veces en una mañana, de verdad parece calmar un poco su pánico. Es importante evitar salir a escondidas por la puerta de atrás o salir de la habitación de puntillas cuando no miran, porque eso solo los vuelve paranoicos pensando que podrías desaparecer en cualquier momento. En lugar de eso, trato de darle un abrazo fuerte y decirle con seguridad: "Mamá vuelve enseguida", aunque ella empiece a llorar inmediatamente.

Es caótico, es ruidoso y, algunos días, acabo llevándola a la espalda mientras paso la aspiradora por las alfombras porque es más fácil que librar la batalla.

Si ahora mismo estás escondida en la despensa comiendo galletas rancias solo para conseguir un minuto de paz de un niño pequeño dependiente, ve a prepararte una taza de café caliente (incluso si tienes que meterlo en el microondas por tercera vez hoy) y echa un vistazo a los artículos sostenibles para bebé de Kianao para encontrar algunas comodidades suaves y orgánicas que podrían hacer que esta agotadora fase sea un poco más llevadera para ambos.

Preguntas frecuentes (de una mamá cansada a otra)

Sinceramente, ¿cuánto dura esta fase de apego extremo?

Si confiamos en los manuales, suele alcanzar su punto máximo entre los 14 y los 18 meses, pero, sinceramente, cada niño es diferente. Mi hijo mayor se aferró a mí como una lapa hasta mucho más de los dos años, mientras que mi hijo mediano lo superó más o menos a los 15 meses. Desaparece poco a poco a medida que se dan cuenta de que siempre vuelves, pero definitivamente te esperan unos meses de tener una pequeña sombra.

¿Es normal que solo quieran a mamá y griten cuando papá los coge en brazos?

Ah, cien por cien. Antes ponía a mi marido muy triste y, francamente, a mí me ponía furiosa porque solo quería un descanso, pero es totalmente normal. Durante este salto de ansiedad, suelen elegir a un cuidador principal para que sea su "espacio seguro". Simplemente tienes que superar la culpa y dejarlos con tu pareja de todos modos para que puedas ducharte, porque su vínculo nunca crecerá si papá no tiene la oportunidad de calmarlos.

¿Debería dejarlos llorar si necesito ducharme desesperadamente?

Sí, por favor, ve a ducharte. Hay una gran diferencia entre encerrar a tu bebé en una habitación a oscuras para que llore a moco tendido durante una hora y dejarlo en su cuna, seguro, durante diez minutos para poder lavarte el pelo y preservar tu salud mental. Puede que griten todo el tiempo mientras te enjabonas, pero están a salvo y tú necesitas estar limpia para poder funcionar.

¿Qué es exactamente un objeto de transición y de verdad necesito uno?

Es simplemente un objeto de consuelo —como una mantita pequeña, un doudou suave o un mordedor de madera seguro— que asocian contigo y con sentirse protegidos. Técnicamente no *tienes* que tener uno, pero contar con un objeto específico que huela a ti y que puedas entregarles cuando los dejas en la guardería o con la abuela hace que la transición sea mucho menos traumática para todos los implicados.

¿Empezar la guardería empeora la ansiedad por separación?

Al principio da totalmente la sensación de que lo empeora porque las despedidas suelen ser brutales y llenas de lágrimas. Pero, según mi experiencia, una vez que se acostumbran a la rutina de que te vas y siempre vuelves a recogerlos unas horas más tarde, realmente les ayuda a comprender mucho más rápido todo ese concepto de la permanencia del objeto. Simplemente, cíñete a un ritual de despedida rápido y alegre, ¡y no lo alargues!