La pantalla de mi móvil era la única fuente de luz en la habitación de las niñas, proyectando un fantasmagórico brillo azul sobre la carita agresivamente llena de mocos de la Gemela A a las tres y catorce de la madrugada. Estaba atrapado en ese nivel específico y alucinatorio de falta de sueño donde tu cerebro simplemente renuncia a su capacidad de pensamiento crítico y acepta cualquier información que se le presente como un hecho histórico innegable. Y así fue exactamente como me vi mirando una miniatura de imagen muy pixelada y mal editada con Photoshop de la mejor gimnasta de la historia de la humanidad sosteniendo a un bebé con un maillot lleno de brillos, preguntándome sinceramente cómo me había perdido semejante notición mundial.
Cambié de postura, intentando que mi rodilla no chasqueara y despertara a la criatura que se había pasado las últimas dos horas llorando a gritos por la integridad estructural de su chupete favorito, y pinché en el enlace. El artículo era una obra maestra del peor clickbait de internet, escrito claramente por un algoritmo confundido que había rascado el fondo del barril de los cotilleos de famosos. Afirmaba sin pudor que la campeona olímpica había dado a luz en secreto a una hija llamada Adria en agosto del año pasado. Pestañeé mirando el móvil a través de la neblina del agotamiento, recordando vagamente de una espiral nocturna en Wikipedia durante los Juegos de Tokio que Adria es en realidad el nombre de su hermana menor, ya adulta. Internet es un pantano raro y sin ley, especialmente cuando funcionas con tres horas de sueño interrumpido y los restos del café instantáneo y tibio de ayer.
Caer en las trampas de la terrible inteligencia artificial a las tres de la mañana
Así que, para aclarar la confusión que aparentemente atormenta a los padres desesperados que hacen doomscrolling en la oscuridad: no, no ha dado a luz. A día de hoy, la gimnasta más laureada que jamás haya pisado la faz de la tierra no tiene un bebé propio. Está casada con un jugador de fútbol americano, y aunque han mencionado vagamente querer tener hijos algún día, su enfoque actual parece ser desafiar las leyes de la física y coleccionar medallas de oro en París, igual que el resto de nosotros coleccionamos bolsas reutilizables que inevitablemente olvidamos meter en el supermercado.
Todo el origen de esta extraña confusión en internet proviene de la existencia de un ser humano diminuto y extremadamente fotogénico al que internet ha apodado cariñosamente 'Baby Biles'. Se trata de Ronni Louise Biles, nacida a finales de 2022, hija del hermano mayor de la gimnasta, Ronald, y su esposa Samantha. Ronni es una presencia frecuente y encantadora en las redes sociales, a menudo vista en las gradas de competiciones de gimnasia de élite vistiendo réplicas en miniatura y hechas a medida de esos maillots increíblemente brillantes de GK Elite. Y, sinceramente, ver fotos de este dúo de tía y sobrina me emociona de una forma extraña, aunque, para ser justos, en mi estado actual, hace poco se me saltaron las lágrimas viendo a una paloma comerse una patata frita tirada fuera de la boca del metro.
Mi pediatra murmuró algo durante nuestra revisión de los seis meses sobre que los niños necesitan vínculos fuertes fuera de sus cuidadores principales para desarrollarse adecuadamente, lo cual estoy bastante seguro que solo era su manera educada y médicamente aprobada de decir que mis hijas estaban hasta las narices de ver mi cara de agotamiento y sin lavar todo el día. Pero tenía razón en lo de necesitar una tribu. Hablamos sin parar de 'la tribu' en los círculos de crianza, por lo general mientras deseamos desesperadamente que alguien de dicha tribu aparezca en casa y nos doble la ropa limpia.
Las heroínas anónimas del árbol genealógico moderno
Esto me lleva a la verdadera heroína de la dinámica familiar moderna: la tía. Las tías aparecen de repente, huelen a perfume caro en lugar de a leche cortada seca y desesperación, y compran los regalos que de verdad quedan bonitos en tu casa. Soy un negado conocido para comprar regalos. Para el primer cumpleaños de las niñas, me encontré sentado en el suelo del salón a medianoche, intentando desesperadamente envolver una caja de cartón en papel de aluminio porque se me había olvidado comprar papel de regalo y pensé que les podría gustar la textura brillante.
Mi hermana, en cambio, entiende perfectamente su misión. Apareció con un aspecto increíblemente descansado y nos entregó el Gimnasio de Madera para Bebés | Set de Juego de la Naturaleza con Elementos Botánicos. Admito que suelo ser profundamente escéptico con cualquier cosa que los departamentos de marketing describan como 'alineado con Montessori', porque, en mi experiencia, eso normalmente se traduce como 'increíblemente beige, totalmente carente de alegría y que cuesta lo mismo que un Opel Corsa de segunda mano'.
Pero tengo que tragarme mis palabras porque este trasto es realmente genial. Tiene unas preciosas hojas de madera y lunas de tela que parecen sacadas de una cafetería escandinava de moda, en lugar de ser un espantoso armatoste de plástico chillón que reproduce la misma versión metálica y desquiciante de 'En la granja de Pepito' hasta que te entran ganas de tirarlo directamente al río. La primera vez que lo montamos, la Gemela B se quedó tumbada debajo durante veintidós minutos seguidos, simplemente dándole golpecitos a las cuentas texturizadas. En 'tiempo de gemelos', veintidós minutos de juego independiente y silencioso equivalen más o menos a unas vacaciones de lujo de tres semanas en las Maldivas. Por lo visto, los materiales orgánicos son fantásticos para su desarrollo sensorial, o eso me informó mi hermana muy orgullosa mientras se bebía mi última cerveza decente, pero sinceramente, a mí me encanta porque no necesita pilas ni me dan ganas de arrancarme las orejas.
La pura audacia de preguntar a las mujeres cuándo planean reproducirse
Lo que realmente me saca de quicio de toda la fábrica de rumores sobre bebés falsos no es solo el periodismo de pacotilla, es la presión implacable y asfixiante que la sociedad ejerce sobre las mujeres en el mismo segundo en que se casan. A finales del año pasado, nuestra gimnasta favorita publicó una foto completamente inofensiva de sí misma en un partido de los Green Bay Packers para apoyar a su marido. Como el ángulo de la foto no era perfectamente plano, la sección de comentarios se convirtió de inmediato en un coro caótico de personas declarando que estaba embarazada.
Realmente tuvo que publicar un mensaje posterior en Instagram pidiendo a todo el mundo que, con el debido respeto, se apartaran, escribiendo que odiaba incluso tener que abordar el tema, pero pidiendo a la gente que dejara de hacer comentarios sobre su cuerpo y de asumir que estaba embarazada. Es una clase magistral sobre cómo establecer límites, pero es indignante que haya tenido que hacerlo. El obstetra de mi mujer comentó casualmente una vez, durante una revisión, que la constante intromisión de la sociedad en el útero de una mujer hace auténticas maravillas por la ansiedad materna, que es su manera médica y muy sarcástica de decir que te destroza por completo y te pone la presión arterial por las nubes.
Recuerdo el auténtico calvario de reuniones familiares que mi mujer tuvo que soportar antes de que tuviéramos a las gemelas. Te quedas ahí sentado comiendo una empanadilla tibia mientras algún pariente lejano al que no ves desde 2014 se acerca y te pregunta en voz alta que para cuándo vais a formar una familia, ignorando por completo la complicada y desgarradora realidad de los problemas de fertilidad, las decisiones personales o, simplemente, el hecho muy válido de que tal vez alguien esté ocupado haciendo literalmente cualquier otra cosa con su vida. ¡Y la cosa ni siquiera acaba cuando los tienes! Expulsas a un ser humano, o en nuestro caso a dos, sobreviviendo con tres horas de sueño y tostadas frías, y la tía abuela Paqui de alguien en un bautizo ya está exigiendo la segunda parte. Es como terminar una maratón con los pezones sangrando y que alguien te pregunte inmediatamente si tienes pensado correr una ultramaratón el martes que viene.
Sinceramente, en lugar de hacer a las mujeres preguntas invasivas sobre su calendario reproductivo, quizá todos podríamos, colectivamente, meternos en nuestros asuntos, ofrecer a sostener a un niño que llora a gritos durante cinco minutos para que una madre pueda tomarse una taza de té caliente, y aceptar que algunas personas están ocupadas ganando medallas olímpicas mientras el resto de nosotros solo intentamos averiguar cómo plegar un complicado carrito sin pillarnos los dedos.
La biología es sinceramente la parte menos interesante de un árbol genealógico
La ironía de que todo el mundo se obsesione con si esta increíble atleta ha dado a luz es que la historia de su propia vida es un enorme y precioso testimonio de que la biología es, de lejos, la parte menos importante de lo que forma una familia. Debido a los graves problemas de adicción de su madre biológica, ella y sus hermanos acabaron en el sistema de familias de acogida cuando tenía solo tres años. Unos años más tarde, ella y su hermana menor fueron adoptadas legalmente por sus abuelos maternos, Ron y Nellie.
Ella los llama mamá y papá. Ha dicho explícitamente que, si no fuera por sus padres y la adopción, no estaría donde está hoy. Recuerdo haber leído un folleto destrozado sobre el sistema de acogimiento familiar en la sala de espera del ambulatorio una vez, mientras esperábamos para la interminable ronda de vacunas de las gemelas. Las cifras eran asombrosas: cientos de miles de niños simplemente esperando un lugar seguro donde aterrizar. Mi cerebro embotado por el sueño no lograba asimilar la magnitud del problema entonces, y aún le cuesta hacerlo ahora.
Te hace darte cuenta de que una familia no es solo una simple ecuación de ADN compartido. Una familia es quien aparece a las dos de la mañana con un bote de Dalsy y una toalla limpia cuando ataca el virus estomacal. Es quien se queda bajo la lluvia para ver una terrible función escolar de Navidad. Son las personas que te eligen, día tras día, incluso cuando te comportas como un pequeño dictador irracional que se niega a comer cualquier cosa que no tenga forma de dinosaurio.
Cuando la tribu intenta ayudar pero no acierta del todo
Por supuesto, depender de tu familia elegida y de tu tribu implica que de vez en cuando tienes que aceptar sus bienintencionadas pero estéticamente dudosas aportaciones a tu hogar. A los abuelos y a las tías les encanta comprar mantas. Tenemos aproximadamente cuatro millones de mantas. Mi suegra, que es una santa y a menudo salva mi cordura, nos compró la Manta de Algodón Orgánico para Bebé con Patrón de Ciervos Morados Ecológica. Ahora bien, tengo que ser sincero. La manta en sí está perfectamente bien. Está hecha de un precioso algodón orgánico con certificación GOTS, y su grosor de doble capa es genuinamente brillante para arropar a las niñas en el cochecito cuando el viento de Londres decide volverse agresivamente hostil.
Pero el diseño es simplemente... demasiado. Es un fondo morado intensamente vivo cubierto de ciervos estilo Bambi en color verde brillante. Cuando entro tambaleándome en la habitación al amanecer, el mero volumen de morado y verde que hay en esa tela resulta genuinamente alarmante para mis retinas antes de haberme tomado el café matutino. A las niñas no parece importarles, probablemente porque los bebés tienen un gusto pésimo, pero definitivamente choca con violencia con el ambiente relajante y de tonos suaves que mi mujer se pasó seis meses seleccionando cuidadosamente en Pinterest para la habitación.
Si eres un tío, tía o abuelo que busca afirmar su dominio como el que hace los mejores regalos de la familia, olvídate de los ciervos morados y compra mejor la Manta de Bambú para Bebé de Zorro Azul en el Bosque. Esta nos la regaló un amigo que entiende claramente mis límites estéticos. Tiene un diseño escandinavo de tonos suaves, increíblemente relajante, que me hace sentir como un padre mucho más guay y organizado de lo que soy en realidad. Pero lo que es más importante, la tela de bambú posee una especie de brujería mítica termorreguladora que, francamente, evita que mis hijas se despierten empapadas en sudor durante esas extrañas y pegajosas olas de calor. Transpira de maravilla, se lava que da gusto y el estampado azul oscuro es excepcionalmente bueno para ocultar esas manchas sospechosas e inidentificables que, inevitablemente, plagan cada una de las prendas de nuestra casa.
Los manuales para enseñar a dormir y los influencers de crianza intentarán venderte un plan maestro y rígido sobre cómo debería ser tu familia, cómo debería dormir tu bebé y exactamente cuándo deberías tener el próximo. Pero la página 47 de esos manuales normalmente solo sugiere que mantengas la calma y confíes en el proceso, lo cual me ha parecido un consejo profundamente inútil cuando estás cubierto de las babas de otra persona a las cuatro menos cuarto de la mañana. Construye tu tribu, ignora las preguntas indiscretas, compra las mantas bonitas de bambú y trata de no creerte todo lo que lees en internet a las 3 de la mañana.
La caótica verdad sobre los rumores (Preguntas frecuentes)
¿De verdad tuvo un bebé en secreto?
No, en absoluto. Internet simplemente está lleno de clickbait terrible y de artículos generados por IA que son extrañamente agresivos. El bebé que la ves sosteniendo en todas esas fotos virales es su adorable sobrina, Ronni, que está viviendo oficialmente la vida de mis sueños: ser llevada en brazos por una deportista olímpica mientras lleva conjuntos brillantes hechos a medida.
¿Por qué la gente sigue diciendo que está embarazada?
Porque la sociedad tiene un problema colectivo enorme para meterse en sus propios asuntos. Publicó una foto de ella misma en un partido de fútbol americano llevando ropa normal, y como su barriga no era completamente cóncava desde ese ángulo específico de la cámara, miles de personas decidieron diagnosticarle un embarazo. Tuvo que pedir públicamente a todo el mundo que parase, lo cual es agotador e injusto.
¿Quiénes son sus verdaderos padres?
Fue adoptada por sus abuelos maternos, Ron y Nellie Biles, cuando tenía seis años, tras pasar un tiempo en el sistema de familias de acogida. Ella se refiere a ellos como su mamá y su papá, lo que es un recordatorio brillante de que la biología no dicta quiénes son tus verdaderos padres: son las personas que están presentes y hacen el trabajo duro.
¿Son las tías realmente tan importantes para el desarrollo de un niño?
Mi pediatra mencionó algo sobre los vínculos secundarios y la seguridad emocional, pero hablando desde las trincheras de criar a gemelas, las tías son vitales porque tienen la energía que a nosotros nos falta. Actúan como un adulto seguro y divertido que no tiene que imponer las reglas sobre comerse las verduras, y normalmente compran los mejores juguetes de madera que no hacen ruidos electrónicos espantosos.
¿Qué es lo mejor que se puede decir cuando alguien te pregunta que para cuándo los niños?
Tienes varias opciones. Puedes dar una respuesta educada y vaga sobre estar centrado en el presente. Puedes cambiar de tema. O, mi favorita personal, puedes mantener un contacto visual fijo y sin pestañear mientras le das lentamente un mordisco a una galleta, hasta que el silencio se vuelva tan físicamente incómodo que pongan una excusa para irse de la habitación. Tu calendario reproductivo es solo tuyo.
Compartir:
¿Por qué no me quieres como yo a ti? (La etapa de mamitis)
El bebé de Josh Naylor en los playoffs y la baja por paternidad en la MLB