La crisis de las 3 AM y el pequeño sacaleches que nos salvó

Los azulejos de la cocina de nuestro piso en Londres tienen aproximadamente la temperatura de la mesa de una morgue a las 2:14 de la madrugada. Lo sé porque el martes pasado estaba tirado boca abajo sobre ellos, buscando desesperadamente una membrana microscópica de silicona mientras la Gemela A gritaba desde su cuarto y la Gemela B llenaba con entusiasmo su pañal. Por encima de mí, atada al enchufe de la pared por un metro de tubos de plástico, mi mujer Sarah lloraba en silencio. Su sacaleches de grado hospitalario zumbaba agresivamente, haciendo vibrar toda la mesa de la cocina como una nevera a punto de morir. Me miró, completamente atrapada por la mecánica de la producción lechera, y me susurró que no podía más con esto.

Si sois padres, ya conoceréis la desesperación específica del turno de extracción de leche en mitad de la noche. Estás agotado, tu dignidad te abandonó hace meses y estás totalmente a merced de la maquinaria. Así que al día siguiente, por pura desesperación, pedimos el BabyBuddha 2.0. Cuando llegó la caja, la verdad es que me eché a reír. El aparato entero es más o menos del tamaño de mi móvil y viene con un cordón para colgar al cuello. Parecía un reproductor de MP3 de los años 90. Di por hecho que tendría la potencia de succión de un hámster asmático.

Qué equivocado estaba.

El terror y el triunfo de la estimulación suave

Si os habéis aventurado en algún foro de maternidad y paternidad buscando información sobre la versión original de este sacaleches, la leyenda era genuinamente aterradora. La gente hablaba del famoso "tirón del BabyBuddha" del mismo modo que los supervivientes hablan de una catástrofe natural. Tenía fama de ser demasiado agresivo de entrada, amenazando supuestamente con separar los pezones del cuerpo. Pero esta máquina BabyBuddha mejorada se diseñó específicamente para detener el trauma materno manteniendo el mismo nivel de producción de leche.

Nuestra asesora de lactancia, una mujer bastante imponente llamada Helen que tenía el aura de un alto mando militar, miró los gráficos de las formas de onda clínicas y murmuró algo sobre que ofrecía tirones suaves y prolongados con una succión máxima sostenida. Estoy casi seguro de que eso no es más que jerga médica para decir que extrae la leche con la eficacia despiadada de una aspiradora industrial. Helen cree que la nueva versión es infinitamente mejor porque le han añadido un modo de "Estimulación suave" (Soft Stimulation), que en teoría evita que te desgarres un músculo del pecho durante esos delicados primeros días de posparto.

Así es como funcionan los ajustes en la práctica:

• 6 niveles de Estimulación suave: Pequeños y delicados aleteos que animan a la leche a salir sin que te quedes sin aliento del susto.
• 6 niveles de Estimulación clásica: La legendaria secuencia de extracción (diez tirones cortos seguidos de una succión increíblemente profunda y larga que Sarah describe como "sorprendente pero buena").
• 9 niveles de Extracción: Aquí es donde se produce la extracción de leche en serio y a gran volumen.

A diferencia del aparatoso Spectra que usábamos antes, este cacharro tiene cero vibraciones. No ronronea. Simplemente extrae. Al principio, a Sarah la ausencia total de vibraciones le resultaba un poco desconcertante, pero enseguida se dio cuenta de que poder pasearse por la casa preparándose una taza de té mientras se sacaba la leche compensaba con creces esa extraña sensación.

Lavar minúsculas piezas de silicona a medianoche

Dejadme que os hable un momento de las válvulas de pico de pato. Antes de tener gemelas, pensaba que una válvula era algo de lo que te tenías que preocupar en la rueda de una bicicleta. Ahora, todo mi bienestar emocional está ligado a un trozo microscópico de goma endeble. Si notas una caída repentina en la succión de este sacaleches, el motor casi nunca es el culpable. Son estas diminutas amenazas de goma las que se dan de sí y pierden su sellado con el tiempo.

Paso una cantidad de tiempo realmente vergonzosa por las noches de pie frente al fregadero, entrecerrando los ojos bajo las duras luces de la cocina, en busca de microfisuras en estas válvulas. Se supone que hay que cambiarlas cada cuatro semanas si solo usas el sacaleches. ¿Sabéis lo rápido que pasan cuatro semanas cuando no duermes desde 2022? Me tienen dominado. Soy el guardián de los picos de pato. Los lavo, los seco, acumulo recambios en un cajón como si me preparara para el fin del mundo. El sacaleches utiliza un diseño de sistema cerrado, que supuestamente evita que las moléculas de leche y la humedad entren en los tubos y críen moho, pero aun así trato cada trozo de plástico como si fuera un riesgo biológico.

En cuanto al almacenamiento de la leche, nuestra matrona Gemma nos dijo que la leche recién extraída puede dejarse fuera a temperatura ambiente durante cuatro horas o meterse en la nevera durante cuatro días; sinceramente, esta es toda la información que mi cerebro falto de sueño puede retener.

Mantener con vida a las gemelas mientras estás atada a unos tubos

El principal atractivo de llevar un sacaleches colgado al cuello es que no estás pegada a una pared, pero esto presenta un nuevo problema: ahora eres un parque de juegos andante cubierta de tubos de plástico muy masticables. Cuando Sarah se saca leche en el sofá, las niñas se abalanzan sobre ella inmediatamente. Mi arma favorita en esta guerra de distracción tan específica es el Mordedor para bebé de silicona con forma de oso panda. No exagero cuando digo que este trozo de silicona de grado alimentario ha salvado nuestro matrimonio. Cuando empieza la dentición y la Gemela A se convierte en un gremlin inconsolable, este panda plano y fácil de agarrar nos proporciona exactamente quince minutos de bendito silencio. Simplemente lo guardamos en la nevera, se lo damos y dejamos que la baja temperatura le adormezca las encías mientras Sarah intenta alcanzar su cuota de leche.

Para mantener a la Gemela B igual de ocupada y alejada de los delicados tubos, suelo aparcarla debajo del Gimnasio de madera para bebés. Tiene unas anillas de madera que chocan entre sí y un elefante que a ella le encanta golpear violentamente. Es genial porque no reproduce música electrónica horrible, lo que significa que el único zumbido mecánico en la habitación proviene del propio sacaleches.

Si tus propios hijos están intentando ahora mismo desmantelar tu equipo de extracción de leche, echa un vistazo a nuestra colección de mordedores para que tal vez puedas tomarte al menos media taza de café en paz.

Las tallas de los embudos y otras artes oscuras

Yo solía pensar que una brida (lo que en inglés llaman "flange") era algo propio de los fontaneros. Helen, la asesora de lactancia, me corrigió rápidamente y me explicó que utilizar un embudo de plástico de la talla equivocada con una máquina que emite unos 315 mmHg de succión te arruinará el día por completo. Al parecer, puede causar inflamación grave, conductos obstruidos y daños en los tejidos. Nos hizo medir todo en milímetros justo después de una sesión de extracción, buscando ese mítico espacio extra de 1 a 3 mm para conseguir un movimiento sin fricciones.

Estoy bastante seguro de que nadie te cuenta estas cosas antes de salir del hospital. Simplemente te dan un cono de plástico estándar de 24 mm que se adapta a un 12 % de la población y te desean mucha suerte. Por suerte, el BabyBuddha es totalmente "hackeable". El tubo en forma de Y permite arrancar los embudos estándar y meter los tubos en casi cualquier copa recolectora portátil del mercado. Sarah cambió el diseño original por unas copas de silicona que encontró por internet, convirtiéndose en una especie de cíborg de bajo presupuesto capaz de vaciar el lavavajillas con éxito mientras genera el desayuno.

Por supuesto, inclinarse sobre el lavavajillas implica que haya derrames. Acabo atrapando cualquier salpicadura de leche que se produce porque las gemelas se nos suben encima constantemente con sus Bodies de bebé de algodón orgánico. Sinceramente, tenemos como ocho de estos bodies sin mangas porque sobreviven a los lavados constantes que se requieren cuando tu casa es, a efectos prácticos, una granja lechera. Por el contrario, a veces lanzo el Set de bloques de construcción suaves para bebé a la alfombra para distraerlas. Están bien, supongo. La caja afirma que fomentan el pensamiento lógico, pero la Gemela B se dedica principalmente a intentar meterse el bloque cuadrado en la oreja, así que sigo siendo escéptico sobre su valor educativo.

El arte de gestionar la batería

Si vas a depender de un sacaleches del tamaño de un teléfono móvil, debes aceptar tu nuevo papel como intendente de baterías del hogar. La batería recargable de este aparato dura más o menos una hora. Eso te da entre dos y cuatro sesiones normales de extracción antes de que se agote.

En lugar de entrar en pánico por la duración de la batería y fregar tubos a medianoche mientras el perro gime y el bebé llora, cómprate un juego extra de piezas y enchufa el motor a un cable USB-C en cuanto pases por delante de un enchufe. Tienes que recargar el dispositivo de forma constante. Si dejas que se agote por completo hasta el cero, te quedarás sentado cuatro horas esperando a que resucite, tiempo durante el cual empezarás a sentir que tu pecho está lleno de grava caliente.

Ser padre durante la fase de lactancia y extracción de leche es una existencia extraña. No puedes hacer el trabajo principal, así que te conviertes en un técnico de gira. Lavas el equipo, organizas los cables, cargas con las bolsas pesadas y tratas de mantener ocupados a los fans histéricos (los bebés) para que el talento pueda actuar. El BabyBuddha 2.0 no hizo que los turnos de noche fueran del todo indoloros (seguimos agotados y casi siempre hay alguien llorando), pero liberó a mi mujer de la pared, y ese pedacito de libertad valió cada céntimo.

¿Listos para recuperar una pequeña parte de vuestra cordura? Explorad nuestra gama completa de artículos para bebés antes de que empiece el próximo frenesí alimenticio.

Preguntas que busqué desesperadamente en Google a las 4 de la mañana

¿De verdad duele esa legendaria succión?

Si lo pones directamente en el nivel de Extracción 9 en tu primer intento, sí, es probable que veas las estrellas. Pero por eso mismo han añadido el modo de Estimulación suave. Empieza en el nivel 1. Mi mujer dice que se siente más como un aleteo muy persistente que como una aspiradora. Sé sensata y utiliza el ajuste más bajo con el que consigas que la leche siga fluyendo.

¿Cuánto dura de verdad la batería en el mundo real?

Aproximadamente una hora de funcionamiento real. Si te sacas leche durante 15 minutos, tendrás para cuatro sesiones. Pero a decir verdad, te olvidarás de apagarlo, o te lo dejarás en el fondo del bolso cambiador, así que trátalo como un iPhone de 2012 y ponlo a cargar cada vez que te sientes.

¿Se pueden utilizar otras copas recolectoras con él?

Sí, y probablemente deberías hacerlo si quieres poder sostener a tu bebé al mismo tiempo. Los tubos son estándar, lo que significa que puedes quitar los biberones de plástico duro que vienen de fábrica y conectar los tubos a las modernas copas portátiles que prefieras. Es como "hackear" un videojuego, pero con leche materna.

Siendo realistas, ¿con qué frecuencia tengo que lavar esas válvulas enanas?

La versión oficial es "después de cada uso". La realidad a las 3 de la madrugada es que tiramos las piezas usadas a un táper limpio en la nevera (¡el truco de la nevera!) y las lavamos a fondo una vez al día con agua caliente y jabón. Simplemente no metas las válvulas de pico de pato en el lavavajillas a menos que quieras que se derritan hasta convertirse en pequeños e inútiles charcos de silicona.

¿Es realmente tan silencioso como para usarlo durante una llamada de trabajo?

No hace vibrar la mesa, pero sí que hace un ruido de gemido mecánico rítmico. Probablemente podrías salir del paso en una llamada de Zoom si te silencias cuando no estás hablando, pero si dejas el micrófono abierto, tus compañeros pensarán sin duda que estás inflando un colchón de aire debajo del escritorio.