Por qué mi médico insistió con la pastillita en mi primer embarazo

Era un martes por la tarde en 2018 y estaba sentada al volante de mi Honda CR-V en el estacionamiento de una farmacia, con un suéter premamá amarillo mostaza que me hacía parecer un plátano magullado, llorando desconsoladamente por un frasquito de pastillas. A mi lado, en el portavasos, sudaba un café helado descafeinado casi al tiempo. Mi ginecóloga, la Dra. Evans, me acababa de decir como si nada en mi revisión de las 12 semanas que tenía que empezar a tomar una aspirina infantil todos los santos días.

Espera, ¿qué?

Creía que la aspirina era la única cosa en el mundo en la que todos están de acuerdo que no debes tomar cuando estás gestando a un ser humano. Al mismo nivel que el sushi de gasolinera, el queso sin pasteurizar o los jacuzzis. Estaba tan segura de ello que me había pasado los últimos tres meses aterrorizada incluso de mirar un frasco de ibuprofeno cuando me dolía la cabeza, optando en su lugar por recostarme en una habitación a oscuras con una toallita fría sobre los ojos mientras mi esposo, Mark, me daba palmaditas en el hombro con torpeza y me preguntaba si quería una tostada.

Así que ese día no compré las pastillas. Conduje a casa. Abrí mi computadora portátil. E hice lo único que todos los médicos del planeta te dicen que nunca debes hacer: me metí de lleno en los foros de internet.

Terminé en un foro de 2006 donde una usuaria llamada MamaBear44 contaba una historia horripilante y totalmente anecdótica sobre cómo la vecina de su prima tomó analgésicos normales y le arruinó los riñones a su bebé, y mi cabeza entró en un bucle absoluto. Decidí en ese mismo instante que yo sabía más que mi propia médica, que literalmente fue a la escuela de medicina durante más de una década, y me negué a tomar la medicación durante dos semanas enteras mientras Mark perdía poco a poco la cabeza viéndome tomar la presión arterial en la barra de la cocina cuatro veces al día.

En fin, el caso es que fui una idiota.

Las pastillas gigantes para caballos frente a la pastillita

Hablemos un segundo de las vitaminas prenatales porque es algo que todavía me saca de quicio. Ya me estaba atragantando con esa enorme vitamina prenatal con textura de tiza que sabía a puro pescado y tenía aproximadamente el tamaño de una pila AAA normal. Me daban arcadas todas las mañanas. Tenía que mentalizarme solo para tragarme la maldita pastilla, normalmente dando vueltas por la cocina y bebiendo sorbos agresivos de jugo de naranja.

Y entonces llegó esta nueva recomendación de tomar una aspirina en dosis baja. Un comprimido de 81 mg.

¿Sabes lo pequeños que son 81 miligramos? Es básicamente una mota de polvo. Es tan pequeña que si se te cae al suelo del baño, ahora le pertenece a las juntas de los azulejos. Nunca la encontrarás. Me resulta cómico que la industria prenatal espere que las mujeres embarazadas, que tenemos fama de tener náuseas y ser sensibles a todo, nos traguemos unas rocas gigantescas para nuestras vitaminas diarias, pero la verdadera intervención médica que podría salvarte la vida sea del tamaño de una semilla de ajonjolí.

Al final simplemente empecé a tirarme la pastillita al fondo de la garganta con la tostada de la mañana y apenas notaba cómo bajaba.

Lo que la Dra. Evans me dijo en realidad cuando le confesé la verdad

Cuando por fin volví a la cita de las 16 semanas, tuve que admitir ante la Dra. Evans que no me había estado tomando la aspirina infantil porque MamaBear44 me había dicho en internet que no lo hiciera. Creí que me iba a gritar. En lugar de eso, se limitó a suspirar, acercó su banquito y me explicó lo que estaba pasando realmente en mi cuerpo.

Me explicó que tomar aspirina en dosis baja es completamente diferente a tomar analgésicos normales para adultos, que suelen ser de 325 mg o más y que definitivamente *pueden* causar problemas cardíacos y renales raros al bebé en etapas más avanzadas del embarazo. La versión de dosis baja actúa como un anticoagulante suave y ayuda con la hinchazón.

Me explicó que la preeclampsia —que era la palabra aterradora que intentábamos evitar— se produce cuando la presión arterial se dispara porque la placenta no recibe el flujo sanguíneo adecuado. Es como si las tuberías que llegan al bebé estuvieran obstruidas, por lo que tu corazón tiene que bombear mucho más fuerte para empujar los nutrientes, lo que somete a todos tus órganos a demasiado estrés. Básicamente, la pequeña pastillita engrasa los engranajes. Mantiene los vasos sanguíneos microscópicos de la placenta abiertos y felices para que el bebé reciba oxígeno y tus riñones no colapsen.

Cuando me lo explicó así, de repente la pequeña pastillita me pareció un plomero muy listo, y me sentí como una grandísima idiota por haber dudado de ella.

Por qué estaba en la lista de "alto riesgo" para empezar

Oír la frase "alto riesgo" cuando estás embarazada es suficiente para darte ganas de vomitar, incluso si aún no tienes náuseas matutinas.

Pero, sinceramente, los criterios para que te receten esto son bastante amplios. A mí me colgaron la etiqueta porque tenía 35 años —lo que la comunidad médica llama cariñosamente "Edad Materna Avanzada", un término asqueroso que te hace sentir que tus óvulos se están convirtiendo literalmente en polvo— y era mi primer embarazo. También tenía un IMC ligeramente elevado porque, para ser sincera, había sobrevivido todos mis veintes a base de bagels y pura ansiedad.

Mi doctora dijo que tener aunque solo fuera un par de estos factores de riesgo moderado —tener más de 35 años, ser el primer bebé, tener un poco de sobrepeso o incluso simplemente tener una madre o hermana que haya tenido la presión alta durante sus embarazos— era suficiente para justificar la dosis diaria de 81 mg. Al parecer, ahora es súper común. Reduce el riesgo de preeclampsia de inicio temprano en una cifra de locura, algo así como más del 60 %, así que los médicos nos están dando esta recomendación a muchísimas de nosotras.

Distrayéndome con un síndrome del nido llevado al extremo

Una vez que por fin empecé a tomarme la pastilla, mi ansiedad no desapareció por arte de magia. Seguía preocupándome por cada pequeño pinchazo o calambre. Pero en lugar de buscar en Google estudios médicos que no entendía, canalicé toda esa energía nerviosa hacia el síndrome del nido. Un nivel psicótico de "preparar el nido". Compraba cosas que ni siquiera necesitábamos todavía solo para sentir que tenía algo de control sobre la situación.

Una de las mejores cosas que compré durante esa fase maníaca fue el Body de algodón orgánico para bebé de Kianao. Te lo juro, al principio compré un montón de bodies baratos y sintéticos en una gran tienda porque pensaba "la ropa es ropa". Grave error. Cuando nació Leo, era mediados de julio y pasaba mucho calor. Cada vez que le ponía la ropa barata, le salía un sarpullido rojo por el calor en el cuello y la espalda que me hacía llorar porque creía que estaba descomponiendo a mi propio bebé.

Lo cambié al body sin mangas de algodón orgánico y fue como la noche y el día. La tela es increíblemente suave —tan suave que ojalá hicieran pantalones deportivos para adultos con ella— y por fin dejaba que su piel respirara. Tenía esos pequeños hombros cruzados para que cuando tuviera una explosión masiva de pañal (que pasaba constantemente, por Dios), pudiera quitarle el body entero tirando hacia abajo por su cuerpo en lugar de arrastrar caca por encima de su cabeza. Fue básicamente lo único que usó durante sus primeros tres meses de vida.

También compré este Set de bloques de construcción suaves para bebé durante mis compras nocturnas por estrés. Tenía la ridícula fantasía de que me iba a sentar en una alfombra blanca inmaculada a enseñarle a mi bebé matemáticas de preescolar. ¿Sinceramente? Están bien y ya. Son bloques de goma suaves. Leo apenas los miró, y mi segunda hija, Maya, usó el bloque del número 4 casi exclusivamente como juguete para morder durante seis meses seguidos. Están muy bien y no duelen cuando los pisas descalza a las 3 de la mañana en la oscuridad, lo cual es un gran punto a favor, pero al final solo acabaron acumulando pelos de perro debajo del sofá.

De todos modos, si ahora mismo estás en un bucle de ansiedad por el tema de la presión arterial y necesitas una distracción, te sugiero encarecidamente que le des un vistazo a la colección de ropa orgánica para bebé en lugar de mirar foros médicos. Es mucho mejor para tu ritmo cardíaco.

El problema de la acidez

Eso sí, tengo que advertirte sobre la acidez estomacal. Ay, Dios mío.

Tomar aspirina todos los días puede hacer que tu estómago te odie. Alrededor de la semana 20, empecé a tener un reflujo ácido ardiente que me hacía sentir como si un dragón hubiera decidido mudarse a mi esófago. Me despertaba a las 2 de la madrugada literalmente tosiendo ácido. Mark no dejaba de decirme que tenía que dejar de estresarme y simplemente beber más agua mientras me apoyaba en almohadas, lo que sinceramente solo me daba ganas de tirarle mi botella de agua a la cabeza porque él podía dormir boca abajo en su feliz ignorancia.

La Dra. Evans me dijo que me cambiara a la versión de aspirina infantil con "recubrimiento entérico". Tiene una capa especial que evita que la pastilla se disuelva en el estómago y hace que espere hasta llegar a los intestinos, lo cual me salvó la vida. También aprendí por las malas que tenía que tomarla justo a mitad de una comida con un buen vaso de agua, y no así sin más mientras salía corriendo por la puerta para ir a trabajar.

Por favor, no juegues a ser farmacéutica

La mayor lección de toda mi saga dramática es que de verdad, de verdad, no debes intentar automedicarte ni autodiagnosticarte cuando estás embarazada.

No empieces a tomar aspirina infantil solo porque tu mejor amiga lo hizo, y definitivamente no dejes de tomarla si tu médico te dice que lo hagas solo porque leíste una publicación aterradora en Facebook. Hay ciertas personas que bajo ningún concepto deberían tomarla —como si tienes trastornos hemorrágicos o alergias raras—, así que tiene que ser tu ginecólogo quien tome la decisión. Normalmente quieren que la empieces a tomar en ese punto ideal entre las 12 y las 16 semanas, que es exactamente cuando yo estaba muy ocupada discutiendo con la Dra. Evans en mi propia cabeza.

Una vez que acepté que la pequeña pastilla era solo una parte más de mi rutina diaria, sinceramente me sentí mejor. Sentía que estaba haciendo algo de forma activa para proteger a Leo. Para cuando llegué al tercer trimestre, ya había dejado de controlarme la presión obsesivamente y empecé a centrarme en cosas divertidas, como armar el Gimnasio de juegos Arcoíris que había comprado.

Recuerdo estar sentada en el suelo del cuarto del bebé a las 32 semanas de embarazo, sudando a mares mientras Mark intentaba atornillar el marco de madera en forma de A, mirando fijamente el elefantito colgante y llorando lágrimas de felicidad porque por fin todo se sentía real. Por cierto, el gimnasio de juegos resultó ser increíble. No es de plástico, no se ilumina ni hace horribles ruidos electrónicos que te persiguen en tus sueños, y a Leo de verdad le encantaba golpear las anillitas de madera en cuanto descubrió cómo funcionaban sus manos.

El embarazo es un caos raro, aterrador y hermoso. Vas a dudar de todo lo que te metas al cuerpo. Pero a veces, confiar en tu médico y tomarte la pequeña pastilla es exactamente lo que necesitas hacer para llegar a salvo a la meta.

Antes de pasar a las preguntas complicadas que todo el mundo hace, hazte un favor y revisa los artículos para la habitación del bebé de Kianao para despejar tu mente de otras cosas. Te mereces un descanso de tantas preocupaciones.

Preguntas que le hice desesperadamente a mi doctora (y a internet)

¿Puedo tomarme un Advil o Bayer normal para adultos en su lugar?

Por Dios, no. No hagas esto. Los AINE (antiinflamatorios no esteroideos) normales están totalmente prohibidos, sobre todo en las últimas etapas del embarazo, porque pueden alterar los riñones del bebé y cerrar un vaso sanguíneo muy importante de su corazón demasiado pronto. La versión de dosis baja de 81 mg es completamente diferente. Revisa siempre los miligramos en el frasco.

Siendo sinceras, ¿cuándo dejas de tomarla?

Mi doctora me hizo dejar de tomarla en la semana 36 o 37, porque no quería que mi sangre estuviera demasiado diluida cuando de verdad entrara en trabajo de parto (lo cual tiene todo el sentido del mundo si lo piensas). Pero tengo amigas a las que les dijeron que la tomaran hasta el momento del parto, así que esta es definitivamente una de esas preguntas para "enviarle un mensaje a la línea de enfermería de tu ginecólogo".

¿Garantiza de verdad que no tendré preeclampsia?

Ya quisiera. No es un escudo mágico. Solo reduce significativamente las probabilidades. A mí de todas formas me terminó subiendo un poco la presión al final de mi embarazo de Leo, pero nunca llegó a convertirse en la aterradora preeclampsia en toda regla, lo cual, según la Dra. Evans, fue probablemente gracias a mi hábito diario con la aspirina.

¿Empeorará mis náuseas matutinas?

A mí no me empeoró las náuseas, pero definitivamente me dio un ardor de estómago insoportable. Si tu estómago ya está súper sensible por las hormonas del embarazo, asegúrate de comprar la versión con recubrimiento entérico y nunca la tomes con el estómago vacío. Yo aprendí esa lección por las malas.