El paso a paso sin filtros: Sobreviviendo al caos de la crianza

Mi suegra me acorraló junto a la isla de la cocina el pasado Día de Acción de Gracias mientras yo llevaba un suéter que olía activamente a leche agria, y me dijo que los manotazos ocasionales de Leo debían manejarse con "autoridad inmediata y absoluta". Dos días después, mi amiga, la que hace su propia leche de avena y solo usa lino, me dijo que solo necesitaba "darle espacio a su energía agresiva" porque es Aries. Luego abrí Instagram y un anuncio me dijo que ya estaba fracasando como madre porque no estaba usando una aplicación específica de neurodesarrollo para rastrear sus microcorrecciones de comportamiento.

Estaba tan cansada que hasta me dolían los dientes. Estaba bebiendo mi tercera taza de café tibio —ese que sabe a pura desesperación— y recuerdo haber pensado que todo el mundo habla por hablar. Puras tonterías.

En fin, el punto es que la maternidad es completamente abrumadora cuando intentas abarcarlo todo de golpe. Simplemente no se puede. Tienes que dar esos pequeños, microscópicos e increíblemente frustrantes pasitos de bebé hacia adelante, y la mitad del tiempo igual terminas retrocediendo.

La vez que el iPad de Dave casi nos arruina la vida

Vale, pero antes de que nos metamos en la carga emocional de criar seres humanos decentes, hablemos del campo minado digital, porque, Dios mío, casi me da un infarto la semana pasada. Dave —mi esposo, que todavía piensa que usar calcetines con sandalias para ir a buscar el correo es una elección de vida válida— estaba cuidando a los niños un domingo. Dejó que Maya, que tiene siete años pero se cree de dieciséis, jugara con su iPad. Lo cual está bien, los fines de semana somos una familia del tipo "el tiempo de pantalla es supervivencia". Pero ella entra a la cocina y dice que un niño mayor en la escuela estaba hablando de un juego llamado "Baby Steps".

Naturalmente, me pongo a buscar para ver qué demonios es eso. Si buscas en internet la verdad sin censura sobre "baby steps" (pasitos de bebé), esperando encontrar algún consejo de maternidad crudo y sin filtros, o un lindo simulador de niños pequeños aprendiendo a caminar, te vas a llevar una sorpresa aterradora. Resulta que hay literalmente un videojuego independiente con ese nombre, clasificado para adultos, y si buscas la versión sin censura, te encuentras con un personaje principal que está... completamente expuesto. Como, un hombre adulto con desnudo frontal total.

Prácticamente tiré mi taza al otro lado de la habitación para arrebatarle el iPad a Dave. Gracias a Dios, Maya no había visto nada todavía porque el Wi-Fi iba lento. Pero en serio, activen sus controles parentales. Ayer. El internet es un auténtico basurero y a estos desarrolladores de juegos les encanta usar nombres que suenan inocentes para atraparnos. En fin.

Lo que la Dra. Miller realmente dijo sobre los pequeños hábitos

Así que, volviendo a la crianza real. Después del incidente de Acción de Gracias con mi suegra, mencioné el comportamiento de Leo en su chequeo médico. Esperaba que nuestra pediatra, la Dra. Miller, me entregara un folleto sobre disciplina o me dijera que lo estaba arruinando. En lugar de eso, básicamente me dijo que sus pequeños cerebros en desarrollo son solo esponjas que absorben nuestra ansiedad de una manera aterradora.

Por lo que recuerdo vagamente que dijo —o tal vez lo leí en la puerta de un baño público, pero estoy casi segura de que fue ella—, la autoestima de los niños se construye físicamente absorbiendo nuestro tono de voz y lenguaje corporal. Es decir, si suspiramos pesadamente cada vez que se les cae un juguete, lo internalizan como un defecto de carácter permanente. Lo cual es horrible. No entiendo del todo la neurología detrás de esto, probablemente tenga que ver con el cortisol o las neuronas espejo o lo que sea, pero la idea principal es que simplemente tenemos que atraparlos portándose bien. Dar los pasitos más pequeños hacia el refuerzo positivo. Intento limitarme a decir: "Oye, hoy no le tiraste tu waffle al perro, ¡buen trabajo!", y se siente ridículo, pero ella jura que funciona mejor que gritar.

Si gritas y golpeas cosas cuando estás enojada, tu hijo va a gritar y golpear cosas cuando esté enojado. Así es como funciona la observación humana, así que supongo que solo hay que intentar no tirar cosas. Sigamos.

Mi incidente en Target y la magia de los cordones ajustables

Si hay algo que encarna físicamente la lucha de la etapa de bebé, son los pantalones que no se mantienen en su sitio. Cuando Leo tenía unos ocho meses y estaba en su fase de gateo agresivo, estábamos en el pasillo 4 de Target. Ese pasillo con los cojines de temporada que nadie necesita realmente pero que siempre te detienes a tocar. Él se arrastraba por el suelo —sí, dejo que mi hijo gatee por el suelo del supermercado, demándenme, mi sistema inmunológico funciona a base de gérmenes y ansiedad— y los pantalones se le caían sin parar. Cada tres segundos, exponía su pañal absurdamente abultado a una anciana que juzgaba intensamente mis decisiones de vida.

Dave odia los pantalones sin cordón ajustable. Se queja constantemente de ello. Y honestamente, tiene razón. Ese día llegué a casa e inmediatamente tiré a la basura la mitad del guardarropa de Leo.

Ahora básicamente solo usamos los Pantalones para Bebé de Algodón Orgánico de Kianao. No bromeo cuando digo que estos pantalones de canalé suave con cordón me salvaron la cordura. Tienen un cordón real y funcional. No de esos lazos decorativos falsos que las marcas de ropa ponen en la ropa de bebé solo para burlarse de nosotras, sino un cordón real que puedes atar para que los pantalones no terminen en sus tobillos mientras intentan explorar el mundo. Además, tienen este corte tipo harén con tiro caído, así que caben sobre pañales gigantes, y el algodón orgánico significa que no tengo que estresarme por tintes químicos raros dándole sarpullido encima de todo lo demás.

En serio, es la única parte de abajo que usa ahora. Se los compré como en cuatro colores y simplemente los voy rotando hasta que están cubiertos de demasiada avena como para ser socialmente aceptables.

Sobreviviendo al aburrimiento a la hora de comer (O no)

También pasé por una fase en la que pensé que comprar los accesorios más bonitos y estéticos solucionaría mis problemas de crianza. Compré el Set de Cuchara y Tenedor de Bambú para Bebé con la esperanza de que mágicamente hiciera que Leo se quedara quieto en la silla alta durante más de cuarenta segundos y tolerara el aburrimiento de tener que comer.

¿Sinceramente? Solo son cucharas. O sea, ¡son cucharas que están perfectamente bien! Las puntas de silicona son suaves para que no se destroce las encías cuando falla agresivamente al llevárselas a la boca, y me siento vagamente superior al saber que no estoy comprando más basura de plástico que sobrevivirá al sol. Pero no arreglaron mágicamente la hora de comer. Leo igual tiró sus guisantes a la pared, y Maya dejó el tenedor en la alfombra de la sala, donde nuestro golden retriever masticó inmediatamente el mango de bambú hasta volverlo astillas. Así que, bueno, ahí están. Si quieres utensilios sostenibles, cómpralos, pero no esperes que hagan milagros en la capacidad de atención de un niño pequeño.

(Si realmente estás buscando cosas que hagan que tus rutinas diarias sean un poco menos enloquecedoras sin arruinar el planeta, puedes echar un vistazo a la ropa y accesorios orgánicos para bebé de Kianao aquí. Al menos se ven adorables mientras destruyen tu casa).

Por qué ya no tengo permitido tirar las aplicaciones de seguimiento del desarrollo

Aquí hay algo en lo que me equivoqué de manera total y vergonzosa. Solía quejarme con Dave de que esas aplicaciones de desarrollo del bebé eran basura tóxica enviada directamente desde el infierno para hacernos sentir como madres inadecuadas. Con Maya, trataba la aplicación BabySteps como si fuera un examen de ingreso a la universidad. Si la aplicación decía que ella debía estar apilando tres bloques para el martes, y solo apilaba dos, para el miércoles por la mañana yo ya estaba en una espiral de ataque de pánico, convencida de que iba a fracasar en preescolar.

Literalmente las borré todas y le dije a la Dra. Miller que estaba haciendo algo así como una "crianza rebelde, libre y en contra de los datos".

La Dra. Miller se me quedó mirando. Literalmente me dijo que las volviera a descargar, lo cual me molestó mucho al principio. Me dijo: "Sarah, no me importa si tarda una semana más en caminar, y definitivamente no quiero que la compares con los niños de Instagram. Pero necesito que hagas un seguimiento de sus hitos para que tengamos los datos".

Aparentemente, los pediatras confían en esos rastreadores no como una tabla de puntuación competitiva, sino solo para observar las tendencias. Necesitan saber si el desarrollo físico y cognitivo avanza a nivel general, porque cuando los padres no duermen, nuestra memoria es completamente poco fiable. No podría decirte qué desayuné, mucho menos en qué semana exacta Leo empezó a agarrar sus Cheerios haciendo la pinza. Así que, quédate con las aplicaciones, pero úsalas solo como un aburrido archivero para tu médico. Deja de usarlas para comparar a tu hijo con la mamá de tu clase de estimulación temprana cuyo bebé supuestamente habla francés con fluidez. Que le den a esa señora.

Poniéndolos de pie (Literalmente)

Cuando Leo empezó en serio a intentar ponerse de pie apoyándose en la mesa de centro —la cual tuvimos que cubrir con unos espantosos protectores de espuma porque tiene cero instinto de conservación— me entró el pánico por el tema de los zapatos. Mi suegra (otra vez con sus opiniones) seguía insistiendo en que necesitaba botitas rígidas de suela dura para "darle soporte en los tobillos".

Pero todo lo que he leído y escuchado de mi doctora es que los bebés necesitan sentir el suelo. Necesitan suelas flexibles para descubrir el equilibrio. Terminamos comprándole los Tenis para Bebé Antideslizantes de Suela Blanda - Primeros Pasos, principalmente porque parecían unos pequeños zapatos náuticos y yo tengo debilidad por cualquier cosa en miniatura.

Sinceramente, han funcionado increíblemente bien. Son lo suficientemente suaves como para que aún pueda mover los dedos y encontrar su centro de gravedad, pero tienen suficiente agarre en la suela para que no se resbale por completo en nuestros suelos de madera. Además, tienen cordones elásticos, así que cuando se pone rígido como una tabla en señal de protesta mientras intento vestirlo, igual puedo meterle los zapatos en los pies con relativa rapidez.

La maternidad es, básicamente, una serie de pasitos de bebé minúsculos, agotadores y caóticos. Pruebas una rutina, falla, bebes café, pruebas una rutina diferente. Compras los pantalones con cordón ajustable, borras las aplicaciones, vuelves a descargar las aplicaciones. Simplemente sigues avanzando, incluso si lo haces usando unos leggings manchados de yogur.

¿Lista para deshacerte de la ropa rígida y la basura de plástico? Consigue accesorios sostenibles que de verdad funcionen para tu vida real, caótica y hermosa. Compra en la colección de Kianao ahora.

Mis caóticas preguntas frecuentes sobre dar pequeños pasos

¿Cómo hago para que mi hijo deje de pegar sin tener que gritarle?

Dios, si encuentras la respuesta perfecta a esto, envíame un correo electrónico. Pero en serio, la Dra. Miller me dijo que se trata de no reflejar su locura. Si pegan y nosotras gritamos, solo aprenden que la agresión en voz alta es la respuesta adecuada a los sentimientos intensos. Intenta simplemente respirar profundo, tomarles las manos suavemente y decir "no se pega" con la voz más aburrida y monótona que puedas lograr. Te tomará como cuatrocientas repeticiones, pero al final, más o menos funciona.

Espera, ¿cómo era eso del videojuego? Estoy aterrorizada.

Sí, se llama Baby Steps, publicado por Devolver Digital. NO es para niños. Es un juego simulador de caminata para adultos que contiene desnudez masculina explícita. Si tus hijos escuchan el nombre en la escuela e intentan buscarlo en YouTube o Google, verán cosas que no quieres que vean. Revisa tus filtros de control parental ahora mismo y bloquea ese título específico si tienen permiso para usar YouTube.

¿Esas aplicaciones de seguimiento del desarrollo realmente van a arruinar mi salud mental?

Definitivamente lo harán si las usas para evaluarte a ti misma. El truco que aprendí a las malas es abrir la aplicación solo cuando el bebé hace algo nuevo, registrar la fecha y cerrarla de inmediato. No mires la sección de "¿Qué sigue?". Deja que tu pediatra analice la línea de tiempo. Tú solo dedícate a recopilar los datos e intenta sobrevivir hasta la hora de la siesta.

¿Cuántos pares de esos pantalones orgánicos necesita realmente un bebé que gatea?

¿Sinceramente? Como cinco o seis. Los bebés son un asquito. Se sientan en la arena húmeda, se untan aguacate en los muslos y sus pañales tienen fugas en los momentos más inoportunos. Tener una rotación sólida de los pantalones con cordón de Kianao significó que no tuve que lavar ropa todas y cada una de las noches, lo cual para mí es una victoria enorme.

¿Debería sentirme mal si mi hijo se niega a usar cucharas de madera estéticas?

Para nada. Si tu hijo quiere comer sus macarrones con queso con las manos como si fuera un pequeño mapache, déjalo. Los utensilios de bambú son geniales para cuando realmente quieren practicar sus habilidades motoras, pero no lo fuerces. Elige tus batallas. Sobrevivir a la cena sin un berrinche colosal es siempre el objetivo principal.