Eran más o menos las dos de la mañana. Estaba sentada en la oscuridad de mi apartamento en Chicago, tomando una taza fría de té de manzanilla mientras mi hijo pequeño usaba mi clavícula como mordedor. Estaba haciendo ese desplazamiento automático en el móvil, muerta de sueño, en el que ni siquiera registras lo que estás mirando. Y entonces lo vi. Rihanna y A$AP Rocky habían tenido a su tercer hijo. Una niñita llamada Rocki. Ya son tres hijos nacidos desde mayo de 2022. RZA, Riot, y ahora el nuevo bebé. Mi cerebro cansado intentó procesar las matemáticas. Tres niños menores de cuatro años. Miré a mi único hijo, que en ese momento me estaba arrancando el pelo de raíz, y sentí que una inmensa y profunda ola de agotamiento me invadía.

A la mañana siguiente, escribí en mi grupo de chat. Somos un grupo de madres milenials que sobrevivimos a base de las sobras de las meriendas de nuestros hijos y pura ansiedad. Mi amiga Neha acaba de tener a su segundo bebé. Le pregunté si podía imaginarse meter a un recién nacido en su situación actual. Me contestó con una nota de voz que era solo un suspiro largo y pesado seguido del sonido de algo estrellándose de fondo. Tener hijos tan seguidos es una locura. Creo que en internet los llaman gemelos irlandeses cuando son tan seguidos, pero se llame como se llame, es una pesadilla logística.

Las frías matemáticas de tres niños menores de cuatro años

Cuando trabajaba en la planta de pediatría, veíamos esto todo el tiempo. Llegaba una madre con un recién nacido en brazos, un padre iba detrás con un niño pequeño, y normalmente había otro niño deambulando por ahí tocando los contenedores de residuos biológicos. Es un triaje en toda regla. Mi médico me dijo una vez que tu cuerpo, técnicamente, necesita unos dieciocho meses entre embarazos solo para recuperar las reservas de hierro y dejar que tu suelo pélvico sane. Pero sinceramente, quién sabe. La ciencia nos da pautas, pero la biología hace lo que le da la gana. Estoy casi segura de que mis propios niveles de hierro todavía sobreviven con las reservas de 2021.

Simplemente sobrevives. Bebes tu agua, te tomas tus vitaminas y esperas lo mejor. Recuerdo ver en la sala de maternidad a madres con embarazos muy seguidos que parecían acabar de sobrevivir a un naufragio. El cuerpo humano es básicamente una herida abierta durante las seis semanas de posparto. Añadir a un niño hiperactivo a ese periodo de recuperación requiere un nivel de paciencia que no poseo. Rihanna probablemente tenga un equipo de veinte personas ayudándola, lo cual es genial para ella, pero el brutal desgaste físico de crear a tres humanos en una sucesión tan rápida es intenso sin importar cuánto dinero tengas en tu cuenta bancaria.

Dejemos atrás la estética de papá de niña

Para el martes, internet estaba inundado de citas de A$AP Rocky hablando sobre su nueva niña. Está haciendo toda la gira de prensa sobre lo mucho que le encanta ser papá de una niña y cómo ella se ha apoderado de la casa. La gente se está volviendo loca con esto. Están actuando como si hubiera inventado la paternidad solo porque sostiene a su propia hija y habla de sus sentimientos.

Leave the girl dad aesthetic behind — Rihanna And A$AP Rocky's New Girl: Let's Talk About Three Under Four

A ver, está bien que se involucre. De verdad. Pero he visto a mil de estos tipos en la sala de maternidad. Entran como si estuvieran en estado de shock, sostienen al bebé quince minutos mientras alguien les hace una foto para Instagram, y luego le preguntan a la enfermera dónde está la cafetería mientras la madre está expulsando coágulos del tamaño de limones. No me importa la estética de un hombre como padre. Me importa si hace el turno de medianoche. No te molestes en organizarle un desfile cuando tu pareja descubra cómo funcionan los broches del pañal, simplemente pásale las toallitas y vete a dormir mientras tu suelo pélvico intenta recordar qué es la tensión.

No entiendo la obsesión por darles medallas a los hombres por hacer la crianza básica. Mi marido es maravilloso, pero cuando descubrió cómo calmar a nuestro hijo durante una regresión de sueño, no escribí una publicación en redes sociales al respecto. Simplemente me volví a dormir.

La realidad de la ropa de bebé con género

Rihanna mencionó lo emocionada que estaba de traer un poco de energía femenina a la casa después de tener dos niños. Lo entiendo perfectamente. Cuando mi prima tuvo a su hija después de dos varones, perdió la cabeza. Tiró toda la ropa heredada de género neutro y compró un guardarropa completamente nuevo de vestiditos, lazos y calcetines con volantes. Es una completa pérdida de dinero. Tampoco entiendo que se compren zapatos para los recién nacidos, ¡si todavía no tienen huesos formados en los pies!

Los bebés simplemente vomitan y echan leche sobre cualquier cosa que les pongas. Yo me ciño a lo absolutamente básico. Mi prenda favorita absoluta que tenemos es este body sin mangas de algodón orgánico de Kianao. Te diré por qué. El pasado Día de Acción de Gracias, nos quedamos tirados en el aeropuerto de O'Hare. Mi hijo tuvo una explosión de pañal código marrón que superó el pañal, los pantalones y los límites de la decencia humana. Le quité este body en un baño familiar del aeropuerto, lo restregué en el lavabo con jabón de manos industrial y lo escurrí. De alguna manera sobrevivió y ni siquiera perdió su forma. Es literalmente solo un trozo de tela suave, pero aguanta los desastres reales de la maternidad.

Compara eso con los interminables juguetes que compramos. Hace un tiempo compramos el mordedor de silicona en forma de panda. Está bien, sin más. Es bonito y está hecho de materiales seguros, lo cual es genial. Pero sinceramente, es solo un trozo de silicona. Mi hijo seguía prefiriendo morder las llaves sucias de casa o el mando a distancia del televisor. Es un buen mordedor para echar en la bolsa de los pañales, pero no esperes que cure mágicamente los gritos de la dentición a las 3 de la mañana.

Si quieres gastar dinero en algo que realmente se use, llévate mejor sus pantalones cortos retro de canalé de algodón orgánico. Se estiran muchísimo. Los niños parecen pequeñas estrellas de atletismo de los 70 con ellos, y cubren el pañal sin clavarse en sus gorditos muslos. Cuando estás lidiando con varios hijos, no tienes tiempo para pelearte con modelitos complicados que tienen veinte botoncitos minúsculos. Solo necesitas ropa que estire, que se lave bien y que no le saque un sarpullido a tu hijo.

Si estás armando una lista de nacimiento o simplemente intentando sobrevivir al crecimiento de tu propia familia, echa un vistazo a algo de ropa orgánica para bebé sencilla y ahórrate el dolor de cabeza de lidiar con tejidos sintéticos baratos.

Cómo poner límites a tu familia

Luego está todo el tema de las visitas. Se rumorea que Rihanna y Rocky cerraron su casa a cal y canto durante las dos primeras semanas. Solo permitieron entrar a la familia cercana. Bien por ellos.

How to hold boundaries with your family — Rihanna And A$AP Rocky's New Girl: Let's Talk About Three Under Four

Cuando traje a mi hijo a casa, cada familiar desi en un radio de ochenta kilómetros quería venir a vernos. Todas las masi (tías), los tíos, primos segundos que no había visto desde mi boda. Todos querían coger al bebé. Escuchad, el sistema inmunológico de un recién nacido son básicamente buenas vibras y cualquier anticuerpo suelto que te robaron durante el tercer trimestre. Solía trabajar en la planta de pediatría durante la temporada de VRS. Es desolador. He visto demasiados bebés diminutos conectados a monitores porque un adulto con un ligero picor en la garganta decidió darles un beso en la frente.

Mi médico me dijo que le echara la culpa a él si necesitaba una excusa para mantener a la gente fuera del apartamento. Todavía no estoy del todo segura de cuánto tiempo se supone que debes aislar a un recién nacido, pero un mes parece una apuesta segura para mantener a raya a los primos de turno. Lávate bien las manos e intenta respirar profundo antes de terminar llamando presa de pánico a tu médico por un sarpullido que resulta ser una pelusa de la manta. Si la gente se ofende por no poder venir a respirar encima de tu bebé, que se ofenda. Ya lo superarán.

La pura logística de salir de casa

A menudo me pregunto cómo hacen las familias con tres niños menores de cuatro años para salir de casa. Tengo un solo hijo y meterlo en su sillita del coche es como pelear con un gato callejero. Cuando intento imaginarme multiplicar eso por tres, mi cerebro simplemente se apaga. ¿Te compras un autobús? ¿Cómo funcionan siquiera las matemáticas de un carrito gemelar cuando tienes un tercer hijo que se niega a caminar?

Mi vecina tiene tres niños seguiditos de edad, y básicamente se ata al recién nacido al pecho en un fular, mete al del medio en un carrito, y cruza los dedos para que el mayor no se vaya corriendo hacia el tráfico. Es un juego de probabilidades. Simplemente aceptas que siempre habrá alguien llorando, y mientras nadie esté sangrando, estás haciendo un gran trabajo.

Obviamente, comparar nuestras vidas con las de los famosos es un juego en el que siempre perdemos. Ellos tienen enfermeras nocturnas, chefs privados y equipos de seguridad. Su versión de tener tres hijos menores de cuatro años implica dormir muchísimo más que la nuestra. Pero la mecánica pura y dura del asunto —los bajones hormonales, los celos del hermano mayor, el inmenso volumen de pañales sucios— eso es universal. Simplemente tienes que bajar tus estándares hasta que sean subterráneos. Los niños mayores van a comer cereales del suelo. El recién nacido va a llorar mientras tú usas el baño. No pasa nada.

Antes de que caigas en una espiral comparando tu sala de estar desordenada con la habitación del bebé de una famosa, vete a beber un vaso de agua y tal vez a lavarte la cara. Y si estás esperando a tu propio peque pronto, empieza a abastecerte de prendas básicas que realmente puedan sobrevivir a un pañal explosivo echando un vistazo a nuestra colección orgánica hoy mismo.

Algunas respuestas desordenadas a tus preguntas

¿Cómo lidias con la regresión del niño pequeño cuando llega un nuevo bebé?

Simplemente bajas tus expectativas hasta el subsuelo. Mi hijo se olvidó de cómo usar una cuchara durante una semana cuando mi hermana trajo de visita a su bebé recién nacido. No sé exactamente la psicología que hay detrás, pero simplemente quieren tu atención y se portarán mal para conseguirla. Dales cinco minutos de atención exclusiva sentándote en el suelo con ellos, y luego déjales ver dibujos animados mientras tú alimentas al bebé.

¿Es sinceramente peligroso tener hijos tan seguidos?

No soy médico, así que no tomes mis palabras como doctrina médica. Pero mi médico me dijo que el problema principal es el desgaste maternal. A tu cuerpo se le extrae absolutamente todo para crear al primer hijo, y necesita tiempo para reponer sus reservas. Si te encuentras embarazada de nuevo rápidamente, tómate muy en serio lo de las vitaminas prenatales y obliga a tu pareja a hacer el trabajo pesado con el niño mayor.

¿Debería comprar ropa nueva si voy a tener una niña después de un niño?

No. A los bebés no les importa la moda ni las normas de género. Pon a tu pequeña en el viejo pijama verde de su hermano. Las manchas de vómito se verán exactamente iguales sin importar el color que lleve puesto. Guarda tu dinero para café y tal vez para una niñera de confianza más adelante.

¿Cuánto tiempo debería hacer esperar a la gente para conocer al recién nacido?

Al menos un par de semanas. Si es temporada de gripe o VRS, tal vez más. Simplemente miente y di que tu médico es increíblemente estricto con el tema de las visitas. La gente discutirá contigo, pero no discutirán con un médico fantasma. Tu principal trabajo es mantener a ese bebé fuera de la planta de pediatría, no gestionar los sentimientos de tu tía.

¿Cómo se dividen las tareas de crianza con varios niños pequeños?

Es puro modo de supervivencia. Tú te encargas del recién nacido, tu pareja se hace cargo de los niños mayores y, de vez en cuando, chocáis esos cinco en el pasillo. No llevéis la cuenta, porque aquí todos pierden. Solo asegúrate de que quien haya pasado la peor noche sea el primero en echarse la siesta el sábado por la mañana.