Por qué elegimos nombres de niña sureños para nuestras gemelas londinenses

Imagina exactamente lo opuesto a un porche bañado por el sol en Savannah. Son las 3:47 de la madrugada en un hospital del centro de Londres. Afuera, la lluvia azota con furia la ventana de esa manera tan puramente británica y desoladora que te hace preguntarte por qué alguien decidió asentarse en esta pequeña y húmeda isla. Adentro, mi mujer está bajo los efectos de la medicación tras la cesárea, llorando bajito viendo un documental de naturaleza de la BBC en silencio en un iPad. Yo estoy de pie bajo una luz fluorescente parpadeante sosteniendo a dos criaturitas berreantes y arrugadas como pasas —la Gemela A (la ruidosa) y la Gemela B (que de alguna manera es aún más ruidosa)—, ambas cubiertas de una misteriosa sustancia pegajosa que me da demasiado miedo examinar de cerca.

Entra la enfermera jefa del turno de noche, blandiendo una tablilla con sujetapapeles y un bolígrafo azul. Quiere que rellenemos los formularios para el registro civil. Quiere nombres. Y nosotros teníamos exactamente cero nombres.

Llevábamos nueve meses consecutivos debatiendo cómo llamarlas, creando hojas de cálculo codificadas por colores que harían enfermar violentamente a un auditor de cuentas. Habíamos vetado de todo, desde 'Agatha' (suena a señora que resuelve asesinatos en una casa parroquial) hasta 'Zoe' (demasiadas exnovias mías). Mi hermano no paraba de referirse a las inminentes llegadas como 'baby g y baby g' por WhatsApp, lo que las hacía sonar más como un diminuto y aterrador dúo de rap a punto de sacar un disco que como dos bebés indefensas. Y, sin embargo, en ese delirio por la falta de sueño, aferrado a mis furiosas hijas mientras inhalaba el olor a lejía de hospital, mi cerebro ignoró por completo toda nuestra herencia británica y aterrizó de lleno en el sur de Estados Unidos.

La extraña lógica de los nombres compuestos a las 3 de la mañana

Mi mujer soltó con voz ronca "Savannah-Jane" desde la cama del hospital, y yo, sinceramente, me quedé mirándola fijamente. Vivimos en una casa adosada llena de corrientes de aire en la Zona 3 de Londres, no en una extensa plantación histórica en Georgia. Vamos en metro, nos quejamos del precio de la pinta de cerveza y nuestra idea de una barbacoa consiste en quemar salchichas debajo de un paraguas. Pero, ¿la verdad? El nombre sonaba absolutamente genial.

Hay algo increíblemente poderoso en los nombres compuestos típicos del sur de EE. UU. que simplemente no consigues con las convenciones británicas. Por aquí, un nombre compuesto suele significar que tus padres fueron a Oxford, tienen un perro de raza spaniel y se enfadan muchísimo con los impuestos de sucesiones. Pero los nombres del sur profundo se componen por puro ritmo y actitud. Llamar a una niña Emma es precioso, pero llamarla Emma-Lou implica que algún día podría tener un caballo, aprender a cambiar la rueda de un coche a los siete años y no tolerar ni media tontería de un hombre en una camioneta. La pura audacia de ponerle a un hijo dos nombres de pila solo porque no te apetece elegir entre ambos es una demostración de poder que respeto profundamente.

Saboreas esos nombres y suenan a té helado sirviéndose desde una jarra (una bebida que, literalmente, nunca he logrado preparar bien, aunque imagino que suena muy relajante). Mary-Kate. Betty-Lou. Sarah-Mae. Tienen un ritmo especial. Mi mujer señaló, de forma bastante racional para alguien que acababa de someterse a una cirugía abdominal mayor, que usar nombres compuestos garantiza toda una vida de miseria burocrática en los formularios oficiales. No le faltaba razón en absoluto, pero a esas horas de la madrugada, la lógica era un recuerdo lejano y, francamente, poco bienvenido. Me había dejado seducir por completo por la idea de mirar a una pequeña patatita chillona en una cuna de plástico de hospital y llamarla 'Peggy-Sue'.

Usar un apellido familiar como nombre de pila también es, por lo visto, una tradición enorme en esa parte del mundo, pero teniendo en cuenta que el apellido de soltera de mi propia abuela era Bottomley, tachamos ese género entero de la lista de forma rápida y permanente.

Cuando tu pequeña damisela del sur es en realidad una criatura salvaje del pantano

Al final, nos decantamos bastante por el lado botánico de esa estética regional. Magnolia, Willow (Sauce), Clementine, Azalea. Hay cierta elegancia refinada en estas opciones que apela a la fantasía de unos padres privados de sueño sobre cómo será tener una hija. Te imaginas a tu niñita sentada tranquilamente en un columpio de madera en el porche, llevando un vestido blanco impoluto, quizás leyendo un libro de poesía encuadernado en piel mientras una suave brisa mece el musgo español.

La realidad de criar a dos gemelas de dos años es aproximadamente un 98 % menos poética e implica un número significativamente mayor de fluidos corporales.

Actualmente, mi pequeña 'Magnolia' (nombre ligeramente alterado para proteger a la culpable) es conocida principalmente por restregarse puré de plátano directamente en sus propias cejas e intentar morder a su hermana por la propiedad de una espátula de plástico totalmente rota. Intentas vestirlas para la ocasión, de verdad que lo intentas. De hecho, compré este absurdo pero absolutamente encantador Body de bebé de algodón orgánico con manga de volantes de Kianao solo para meterme de lleno en esa estética. Tenía la gran visión de que parecería una delicada flor del sur con sus manguitas fruncidas. Hay que reconocer al fabricante que es una prenda fenomenal.

El algodón orgánico, en serio, logró sobrevivir a un espantoso incidente que involucró puré de arándanos y un estornudo, y que al principio asumí que requeriría una explosión controlada por parte de la unidad de desactivación de explosivos para poder limpiarlo. El cuello con hombros superpuestos me permitió quitarle la prenda tirando hacia abajo cuando su pañal falló por completo en el autobús (la página 47 del manual para padres sugiere encarecidamente que mantengas la calma durante un escape masivo en público, algo que me pareció profundamente inútil mientras estaba con las manos en la masa en pleno desastre biológico en desarrollo). Probablemente sea mi prenda favorita de las que usan, incluso si ellas hacen que los delicados volantes se vean menos como "encanto sureño" y más como "uniforme de un club de la lucha para niñas pequeñas desquiciadas".

¿Quieres vestir a tus pequeños terrores con ropa que honestamente sobreviva al caos? Echa un vistazo a la colección completa de ropa de bebé de algodón orgánico.

El problema del bordado de iniciales y mi profunda confusión geográfica

Una cosa que no llegas a asimilar del todo cuando buscas nombres de niña de inspiración sureña en Internet es el aterrador peso cultural de bordar sus iniciales.

Al parecer, en lugares como Texas o Carolina del Sur, si una prenda de ropa o una bolsa no lleva agresivamente bordadas tres letras entrelazadas, legalmente no te pertenece. Eso no se estila en Londres. Si le pones las iniciales bordadas a un jersey de tu hijo por aquí, la gente en el parque asumirá de inmediato que o bien eres increíblemente pretencioso, o tienes un miedo genuino de olvidar cómo se llama tu propio hijo después de un par de cervezas aguadas.

Pero me metí a fondo en la madriguera de Internet mientras las gemelas por fin dormían en una preciosa ventana de cuarenta minutos. Estaba leyendo intensos mensajes en foros de madres en Alabama que se advertían mutuamente de revisar bien las iniciales para que la dulce 'Anna Savannah Smith' no terminara con A.S.S. (culo, en inglés) bordado en su primera mochila escolar. Me di cuenta de que aquello nos venía enorme. Éramos unos británicos exhaustos intentando apropiarnos de una tradición cultural que exige mucha más planificación previa y presupuesto en hilos del que poseíamos. Aun así, solo queríamos un nombre de bebé que se sintiera como un abrazo cálido, algo que sonara a rayos de sol al gritarlo en un parque lluvioso.

A los dientes les da igual tu elegante estrategia de nombres

Sea cual sea el precioso y sonoro nombre de niña que le otorgues a tu bebé, perderá por completo toda su majestuosidad en el preciso instante en que empiecen a salirle los dientes.

No hay ninguna dignidad en el proceso de dentición. Puedes llamar a tu hija 'Scarlett O'Hara' si quieres, pero cuando esté babeando agresivamente una saliva espesa y pringosa sobre tu única camiseta limpia, mientras chilla a unos decibelios que alteran visiblemente al perro del vecino, la gran ilusión se hace añicos en un millón de pedazos. Ingenuamente, asumí que la dentición sería una fase de ligero malestar, tal vez fácilmente curable con una rápida dosis de paracetamol infantil, un abracito y aguantando el tipo. La realidad se parece mucho más a convivir con un diminuto y furioso hombre lobo.

Intentamos absolutamente de todo para detener los lloros. Terminé comprando el Mordedor de bebé Panda de silicona y bambú de Kianao porque mi cerebro, aturdido por la falta de sueño, trazó una caótica línea lógica: "Ah, claro, los pandas comen bambú, y estamos con el tema de la naturaleza en sus nombres, así que esto encaja con nuestra marca familiar". Está... bien, para ser sinceros. Quiero decir, es una pieza de silicona de grado alimentario con forma de oso. Cumple exactamente su función. Las niñas lo mordieron durante unos diez minutos, lo tiraron sobre los azulejos de la cocina y volvieron directamente a intentar morder el mando a distancia de la televisión y los rodapiés.

Supuestamente, su forma plana es excelente para desarrollar las habilidades motoras finas, lo cual supongo que es técnicamente cierto ya que la Gemela B usó sus recién refinadas destrezas motoras para lanzar el panda directamente dentro de mi taza de té caliente. Al menos es muy fácil de lavar, que honestamente es la única característica que me importa a estas alturas.

Aceptando el caos absoluto del contraste

Finalmente, el sol salió sobre el río Támesis. La lluvia por fin dejó de golpear los cristales. La enfermera jefa regresó, dando impacientes golpecitos con el bolígrafo contra el marco de la puerta, esperando a que tomáramos una decisión.

Al final no fuimos a por un nombre compuesto del todo, algo de lo que me arrepiento hasta el día de hoy. Nos acobardamos en la recta final. Elegimos dos nombres que tienen un pie firmemente plantado en la campiña británica y el otro colgando sobre la línea Mason-Dixon (creo que esa es la referencia geográfica correcta, aunque mi conocimiento de la topografía estadounidense se basa casi por completo en letras de Bruce Springsteen y viejas películas del oeste).

Hay una disonancia divertidísima al escuchar esos nombres suaves y musicales gritados a pleno pulmón en un húmedo parque infantil de Londres mientras una de ellas intenta entusiastamente comerse un puñado de gravilla con barro. Pero me gusta potenciar ese contraste. El otro día, envolví a una de mis hijas en una Manta de bebé de bambú con coloridos dinosaurios mientras veía dibujos animados. La pura yuxtaposición de un nombre de bebé muy clásico y con volantes combinado con un Triceratops de dibujos animados en verde neón, es exactamente mi tipo de estética para la crianza. La manta en sí es ridículamente suave —hecha en un 70 % de bambú orgánico— y, francamente, es lo suficientemente gigante como para que ocasionalmente la use como escudo improvisado cuando deciden lanzarme su desayuno a la cabeza.

Si en este momento estás mirando el formulario en blanco del hospital y dudas sobre si tomar prestado un poco de ese estilo sureño para tu propio hijo, yo te digo: hazlo. Dales un nombre con un poco de arrogancia antes incluso de que puedan caminar. Deja que suenen como si pertenecieran a un porche bebiendo té dulce, aunque la verdad es que estén boca abajo en un charco de barro en tu barrio. Les da carácter. Y sin duda hace que los abuelos levanten las cejas con leve desaprobación, que es probablemente la mejor parte de elegir un nombre para el bebé de todos modos.

¿Estás a punto para vestir a tu pequeña Savannah-Jane (o como sea que acabes llamándola) con ropa que soporte la realidad de tener niños pequeños? Compra aquí mismo los básicos sostenibles para bebés de Kianao.

Preguntas frecuentes, caóticas y honestas, sobre cómo elegir el nombre de tu hijo

¿Los nombres sureños suenan raros si no tienes el acento?
Sí, increíblemente raros. Escuchar un marcado acento londinense tratar de gritar "¡Clementine, suelta a la paloma!" es objetivamente gracioso. Pero te acostumbras al cabo de una semana, y para el segundo mes, ya no te puedes imaginar llamándolas de otra manera. El nombre se amolda al niño, no al revés.

Y ¿qué pasa con los nombres compuestos entonces?
Son solo una forma de meter más historia familiar en un niño sin que sus apellidos parezcan la guía telefónica. Además, cuando de verdad se portan mal, gritar un nombre compuesto tiene un peso acústico aterrador que un nombre simple simplemente no puede igualar.

¿Puedo usar el apellido de un niño para una niña?
Literalmente puedes hacer lo que te dé la gana. Puede que Internet te diga que llamar a tu hija 'Smith' es atrevido, pero teniendo en cuenta que conozco a un niño en nuestra guardería que se llama 'Banjo', creo que no hay ningún problema en usar el apellido de tu abuelo para tu niña.

¿Estos nombres van a ser demasiado populares?
Probablemente. Nosotros pensábamos que estábamos siendo súper originales y rústicos, pero luego llegamos a la guardería y encontramos a otras tres niñas pequeñas llamadas Harper. No elijas un nombre solo porque es poco común; elígelo porque serás capaz de soportar gritarlo por las escaleras miles de veces durante los próximos dieciocho años.

¿Cómo evito que mi familia se invente apodos raros?
No lo haces. Elegirás con mucho cuidado un majestuoso nombre de cuatro sílabas con raíces históricas, y en tres días tu padre estará llamando al bebé 'Salchichita'. Acepta la derrota desde el principio. Te ahorrarás muchas discusiones en las comidas de los domingos.