Ver Sorry Baby 2025 me hizo temer la llegada de la adolescencia

Estoy sentada en la butaca F4 del cine Alamo Drafthouse aquí a la vuelta, con la mano paralizada a medio camino de la boca sosteniendo un puñado de palomitas con trufa completamente frías y un poco blandengues que ya ni siquiera quiero. Son las 8:15 p.m. de un martes cualquiera y lluvioso. Mark está justo a mi lado, parpadeando hacia la gigantesca pantalla brillante como si se le estuvieran quemando las retinas, y llevamos más de tres meses sin tener una cita real fuera de casa sin los niños. Llevo puestos unos leggings negros que todavía tienen una costra reseca de avena cerca de la rodilla izquierda porque se me olvidó por completo cambiarme antes de salir, y mi cuarta taza de café —un *cold brew* agresivamente ácido que compré a las 3 de la tarde en un momento de pura desesperación inducida por los niños— está organizando una violenta rebelión en mi estómago. Estamos viendo la nueva película de Eva Victor. Sí. Esa.

Y ahí estoy, sentada en la oscuridad, mirando la pantalla, pensando en lo completamente fastidiados que vamos a estar todos cuando nuestros hijos crezcan. Aterrada.

Pero déjenme retroceder un poco. Porque toda esta noche fue un error de cálculo monumental por mi parte.

La trampa de la niñera y los pantalones de paracaidista

Lily, nuestra niñera de quince años, soltó un chillido de emoción cuando le dije qué película íbamos a ver. Estaba sentada con las piernas cruzadas en la alfombra de nuestra sala, usando unos pantalones de paracaidista súper holgados que se ven exactamente igual a los que yo usaba en séptimo grado y juré que nunca volvería a ponerme, dejando que Maya, de siete años, le cepillara el cabello agresivamente. "Ay, Dios mío, tengo muchísimas ganas de verla, sale por todo mi TikTok en este momento", me dijo, mirándome con esos ojos perfectamente delineados.

Yo corría frenéticamente por la casa intentando preparar la pañalera, metiendo a la fuerza la manta de algodón orgánico Kianao favorita de mi hijo Leo, de cuatro años. Escuchen, compro un montón de cosas ridículamente caras para mis hijos, pero esa manta es literalmente lo único que mantiene a nuestra familia unida en el día a día. Se frota el suave dobladillo contra la nariz cuando tiene sueño, y terminé comprando tres idénticas para poder lavar la original sin que organice una protesta a gran escala en el pasillo. También eché a ciegas ese gorro de punto Kianao que compramos el mes pasado y que, sinceramente, está bien sin más. Es súper lindo e increíblemente suave, pero Leo tiene una cabeza anormalmente gigante —percentil 99, gracias a Mark—, así que el gorrito sale volando de su cabeza como el corcho de una botella de champán cada diez minutos. En fin, el punto es que le entregué la mochila a Lily, le di un billete de veinte para el repartidor de pizza y prácticamente salí corriendo hacia el auto.

Realmente pensé que esta película era una comedia. Una comedia indie oscura, rara y peculiar porque la producía A24 y el póster tenía esa fuente rosa retro que parecía vagamente alegre. No leí las críticas. Nunca leo las críticas. ¿Quién tiene tiempo para eso? Estoy muy ocupada cortándole los bordes a los sándwiches y tratando de recordar si pagué la factura de la luz.

Un momento, ¿esto no es una comedia peculiar?

No es una comedia. Ay Dios, es tan dura. Si buscas Sorry Baby 2025 en internet ahora mismo, verás a un millón de adolescentes romantizando la estética melancólica de esta película, pero la trama real es brutal. Trata sobre una profesora de literatura universitaria y solitaria que lidia con las asfixiantes secuelas psicológicas de haber sido agredida por su mentor de confianza hace años. Es una mirada profundamente claustrofóbica e intensa a los traumas, las dinámicas de poder y los ataques de pánico.

Es una película brillantemente dirigida, no me malinterpreten, porque Eva Victor es claramente una genia detrás de la cámara, pero sentada allí viéndola, con dolor de cabeza por el café y avena en la pierna, en lo único que podía pensar era en Lily. Y en Maya. Y en Leo.

Tengo que hablar de la escena del ratón

Pero antes de entrar en una espiral de pánico total por la adolescencia, tengo que hablar del ratón. Vale, hay una escena justo a la mitad de la película. No quiero arruinar todo el arco narrativo, pero voy a hacer spoiler de esta parte en específico porque todavía me enfurece. ¿Por qué siempre hay un animalito inocente sufriendo en estas películas indie artísticas? Parece un requisito obligatorio por contrato para los directores a estas alturas. La protagonista encuentra a este ratón agonizando en el suelo de su apartamento, medio aplastado por algún tipo de trampa. Y en lugar de, no sé, meterlo en una caja de zapatos o irse del apartamento para siempre que es exactamente lo que yo haría, decide que tiene que acabar con su sufrimiento.

Con un zapato.

Un mocasín de cuero duro, pesado y sensato. Y simplemente no deja de golpearlo. La mezcla de sonido en esta sala ya era demasiado agresiva para ser martes, pero ese sonido sordo, húmedo, repugnante y crujiente de un zapato golpeando el suelo de madera una y otra vez fue simplemente espantoso. Literalmente me tapé los oídos con las manos y cerré los ojos como una niña pequeña en un espectáculo de camionetas monstruo. Mark se limitaba a mirar al frente, hacia la pantalla, como si su alma hubiera abandonado su cuerpo y flotara hasta la cabina de proyección. Yo quería arrastrarme por debajo del suelo pegajoso del cine y hacerme polvo allí mismo, junto al refresco derramado. ¿POR QUÉ?

También hay como cuarenta insultos y un montón de escenas de sexo súper gráficas a lo largo de la película, pero honestamente, a quién le importa todo eso cuando tienes el asesinato no provocado de un roedor en una pantalla de nueve metros.

El Dr. Evans, el cerebro y la corteza prefrontal adolescente

En fin. La película por fin termina. Los créditos aparecen con una música indie rara y discordante. Las luces se encienden y todo el mundo en el cine se queda sentado en un silencio absoluto y atónito. Mark me miró, le dio un sorbo lento y deliberado a su extraña cerveza artesanal con sabor a hojas de pino, y solo susurró: "Vaya".

Caminamos hacia el auto bajo un aguacero. No podía dejar de pensar en Lily y en sus inmensas ganas de ver esto. De repente me acordé del Dr. Evans —nuestro pediatra que siempre tiene cara de no haber dormido una noche completa desde 2018— hablando conmigo en la revisión de los cuatro años de Leo hace unas semanas. Estábamos hablando de la seguridad en internet porque Maya había visto por accidente un video viral súper espeluznante en YouTube. Dijo algo sobre cómo la corteza prefrontal de un adolescente es básicamente una zona de construcción caótica y sin terminar, llena de hormonas alborotadas y sinapsis fallidas hasta que cumplen los veinticinco años. Así que físicamente no pueden procesar contenido complejo, duro y traumático de la misma manera que lo hace el cerebro de un adulto completamente formado. O algo por el estilo. No recuerdo exactamente la explicación científica porque estaba tratando activamente de evitar que Leo lamiera una mancha marrón sospechosa en el suelo de la consulta mientras el doctor hablaba, pero la idea general era que sus cerebros se vuelven un caos defensivo cuando ven este tipo de cosas. Simplemente no tienen la experiencia de vida en el mundo real para contextualizar una película cruda sobre el abuso de poder.

Sinceramente, momentos como este hacen que extrañe un montón la etapa de recién nacidos, con agotamiento y todo. Si tú también estás intentando sobrevivir a los primeros años antes de que empiecen a rogarte por ver thrillers psicológicos para mayores de 18 con sus amigos, puedes echar un vistazo a los hermosos y sencillos básicos orgánicos en la colección de ropa de bebé Kianao y fingir que el tiempo no avanza a la velocidad de la luz. Mantengámoslos en suaves mamelucos de algodón para siempre.

El silencioso camino a casa

Condujimos a casa. Los limpiaparabrisas rechinaban ruidosamente contra el cristal. Mark se mordía la uña del pulgar con fuerza, algo que solo hace cuando está estresado por el trabajo o los impuestos. Yo no dejaba de mirar por la ventana las luces borrosas de la calle que pasaban volando. "Lily quería ver esto", dije por fin en medio del auto silencioso y oscuro. "Ella cree que es, no sé, todo un aesthetic".

Mark solo suspiró profundamente, sin apartar los ojos de la carretera mojada. "Tiene quince años. Para ellos todo es un aesthetic".

Tiene razón. Pero eso es exactamente lo que me aterra. Las redes sociales toman estas obras de arte increíblemente oscuras, maduras y complicadas y las convierten en pequeños clips de audio de quince segundos que están de moda, con texto rosa flotando sobre ellos. Y estos chicos simplemente absorben la vibra sin saber en lo que realmente se están metiendo. Los temas de esta película —el consentimiento, el abuso a menores, el pesado fantasma que deja el trauma— son increíblemente densos. Son casi demasiado pesados para mí, y eso que soy una mujer de treinta y seis años que paga una hipoteca y programa sus propias citas en el dentista.

Entramos al camino de casa y todo estaba completamente en silencio. Entré, le pagué a Lily y le di diez dólares extra porque en realidad logró que Leo se durmiera sin que gritara despertando a toda la casa, lo cual es prácticamente un milagro. Ella agarró su mochila y me sonrió desde la puerta principal. "¿Qué tal estuvo la peli?", preguntó, dando pequeños saltitos sobre sus talones. "¿Estuvo increíble?".

Me quedé allí parada en la entrada, sosteniendo las llaves mojadas del auto, mirando a esta chica brillante y dulce que todavía lleva pincitas de mariposa de plástico en el cabello. "Fue... intensa", dije lentamente. "Definitivamente no es una comedia".

Se encogió de hombros, totalmente imperturbable ante mi tono extraño. "Mis amigos y yo vamos a ir a verla este fin de semana".

Ay Dios.

Aferrándonos a sus primeros años

Después de que se fue, subí las escaleras y me quedé en silencio en la puerta de las habitaciones de los niños. Maya estaba recostada de lado en la cama, completamente desparramada como una estrella de mar, con un pie colgando peligrosamente del borde del colchón. Leo estaba acurrucado en su cuna, aferrado a esa tonta manta que tanto amo, respirando en pequeñas y silenciosas ráfagas de aire. Me quedé mirándolos un largo rato.

El pesado temor a los años de la adolescencia se posaba en mi pecho como un peso físico y asfixiante. Ahora mismo, mi mayor problema absoluto en la vida es lograr que Maya coma una verdura que no sea una papa frita, y evitar que Leo tire los caros tenis de correr de Mark directamente por el inodoro. Es agotador, me quejo de ello constantemente con cualquiera que me escuche, y mi café siempre está asquerosamente frío para cuando por fin me lo tomo. Pero están a salvo. Están aquí mismo. Todavía no están navegando por los rincones aterradores, complicados e imposiblemente oscuros del mundo real. Solo son mis bebés.

Si estás actualmente en las caóticas trincheras de los años de niños pequeños y buscas envolver a tu bebé solo para ignorar la inminente catástrofe de la adolescencia por unos minutos más, ve a comprar algo de ropa de algodón orgánico ridículamente suave en la tienda de Kianao y simplemente abrázalos muy fuerte mientras aún te dejen. En serio. Ve a abrazarlos ahora mismo.

Pensamientos de trasnocho y respuestas a tus preguntas frecuentes

P: ¿Por qué todo el mundo habla de la película de 2025 Sorry Baby?
R: Porque TikTok ha secuestrado por completo el marketing de las películas de A24. Te encuentras con estas ediciones geniales y melancólicas de Eva Victor mirando por una ventana lluviosa con alguna canción pop indie lenta y susurrante de fondo, y de repente cualquier adolescente con un celular piensa que es una historia romántica sobre hacerse mayor. Es totalmente engañoso y súper frustrante para los padres.

P: ¿Puede mi hijo de 14 años ver esta película?
R: A ver, no puedo impedirte que hagas lo que quieras en tu propia casa, pero literalmente un rotundo no. A menos que quieras pasar los próximos seis meses pagando terapia intensiva y lidiando con terrores nocturnos repentinos. Los temas de violencia sexual y trauma son tan agresivamente pesados que hasta mi cerebro de adulta, completamente desarrollado, quiso tirar la toalla a la mitad de la película. Espera hasta que sean mucho, mucho mayores.

P: ¿La película de A24 es en realidad una comedia?
R: No. Sinceramente, es prácticamente una película de terror psicológico disfrazada por completo de drama indie peculiar. Las únicas partes graciosas son las risas nerviosas e incómodas que se te escapan por accidente cuando la tensión te supera. Si quieres reírte de verdad, mejor ve a ver un video de alguien cayéndose de una silla.

P: ¿Le pasa algo malo a los niños en la trama?
R: Ningún niño sale herido, gracias a Dios, porque literalmente me habría salido del cine y habría seguido caminando directo hacia el océano si así fuera. Todos los personajes principales son adultos lidiando con problemas de adultos. Pero, obviamente, como ya mencioné con bastante agresividad antes, un ratón tiene un final muy trágico a causa de un zapato. Realmente nunca me recuperaré de esa mezcla de sonido. Nunca.

P: ¿Cómo deberíamos manejar la situación si nuestro hijo adolescente ya la vio?
R: Básicamente, tienes que sentarlos en el auto, donde no puedan hacer contacto visual directo contigo, y preguntarles casualmente qué opinaron sobre las dinámicas de poder en la historia, mientras intentas desesperadamente no perder los nervios por completo cuando inevitablemente digan algo que demuestre que no entendieron nada. Solo intenten hablarlo sin que todo se convierta en un sermón larguísimo del que terminen poniendo los ojos en blanco.