Qué hacer si tus hijos encuentran un ave rapaz en el jardín

Martes por la mañana. 7:14 a. m. Estoy en la cocina con mi bata gris de forro polar que huele vagamente a leche agria y derrota, sosteniendo mi tercera taza de café tibio. Es esa clase de mañana en la que todo está un poco húmedo y caótico, y literalmente solo intento encontrar un solo momento de paz antes de salir corriendo para el colegio. Y de repente, Maya, que tiene siete años pero se comporta como si tuviera diecisiete, irrumpe por la puerta trasera. La puerta mosquitera da un portazo tan fuerte que las ventanas tiemblan en sus marcos.

Sostiene una caja de Amazon Prime bastante maltrecha. Leo, mi pequeño agente de destrucción masiva de cuatro años, está justo detrás de ella, blandiendo un palo como un diminuto mago enfurecido.

—Mamá —jadea Maya, sin aliento—. Hemos rescatado a un águila.

Miro dentro de la caja. Me devuelve la mirada una bola de pelusa blanca con aspecto furioso, unas patas amarillas gigantes y prehistóricas, y un pico que parece perfectamente diseñado para arrancarme los dedos de la mano. Definitivamente no era un águila. Y definitivamente tampoco era un polluelo de gorrión. Era un pichón de ave rapaz muy enfadado y con pinta de ser muy afilado.

—Déjalo en el suelo —susurré, retrocediendo lentamente.

—¡Es un huérfano! —gritó Leo, apuñalando el aire con su palo.

Yo estaba... esperad, dejadme volver atrás. No soy una chica de naturaleza. Mi idea de interactuar con la fauna salvaje es ver a una ardilla robar tomates de mi huerto a través de la seguridad de una ventana de doble cristal. No tengo habilidades de supervivencia. Si la sociedad colapsa, seré la primera en caer porque no sé hacer fuego sin una pastilla de encendido rápido. Así que tener un dinosaurio literal en mi cocina no entraba en mis planes para un martes por la mañana.

El gran incidente del secuestro en el jardín

Inmediatamente empecé a llamar a gritos a mi marido, Mark. Estaba arriba en una llamada de Zoom a las 7:30 a. m. con su equipo de finanzas. Bajó corriendo las escaleras con una impecable camisa azul de vestir arriba y unos calzoncillos tipo bóxer de franela a cuadros abajo, lo cual añadió un toque de majestuosidad surrealista al momento.

Se asomó a la caja. —Eso es un velociraptor —, dijo, sin aportar ninguna solución.

Pasé los siguientes diez minutos buscando desesperadamente en Google mientras obligaba a Mark a mantener la caja alejada del perro, Buster, un Golden Retriever que no tiene muchas luces pero sí unas ganas tremendas de hacerse amigo de cosas que quieren matarlo. Yo tecleaba frenéticamente cosas como «cría de halcón en mi cocina qué demonios hago».

Esto es lo que aprendí durante mi ataque de pánico. Si te encuentras con una pequeña rapaz con plumas dando saltitos por el suelo, y parece un anciano gruñón con un abrigo de plumas, probablemente sea un polluelo volantón. Los volantones son básicamente como los niños pequeños que empiezan a andar. Están aprendiendo a volar, son súper torpes y, por lo general, sus padres están sentados en un árbol cercano juzgándolos. Lo que significa que Maya no había rescatado a un huérfano. Había secuestrado a un niño a plena luz del día.

También aprendí sobre sus patas. Mark pensó que podría ser una paloma porque una vez vio un documental y ahora se cree ornitólogo. Pero las crías de paloma tienen las patas de color rosa o rojo. Esta cosa tenía unas patas de un amarillo brillante y unas garras que parecían sacadas de una película de Jurassic Park. Patas amarillas equivale a rapaz.

Aterrador.

Suelta al pájaro y retrocede lentamente

Teníamos que sacarlo de casa. Pero no puedes simplemente echar a un halcón bebé por la puerta trasera como si fuera una mala cita de Tinder. Tienes que asegurarte de que está a salvo.

Leí en un estresante foro de rescate de animales salvajes que, si un gato ha tocado al pájaro, el ave tiene que ir a un profesional de inmediato. Por lo visto, la saliva de los gatos es básicamente un vertedero tóxico. Mi médico, la Dra. Miller, me dijo algo muy parecido cuando a Leo lo arañó un gato callejero del barrio el año pasado: me dijo que «las bocas de los gatos son esencialmente un peligro biológico» y le recetó antibióticos al instante. Menos mal que no tenemos gato y que el tontorrón de nuestro perro Buster aún no lo había lamido.

Maya lloraba porque quería darle leche con un cuentagotas. NO LE DEIS LECHE. Ni pan. Ni agua. Ni nada de nada. Las aves rapaces comen carne, y si les fuerzas a beber agua, pueden aspirarla literalmente y morir. Solo tienes que meter un calcetín con arroz caliente en la caja de cartón, cubrir con cuidado al pobre y aterrorizado animalito con una toalla para mantenerlo a oscuras, y rezar a lo que sea que creas mientras esperas a que el centro de recuperación de fauna salvaje te devuelva la llamada.

Mark agarró de la pila de ropa sucia uno de los viejos bodies de Leo, el Body de Bebé Sin Mangas de Algodón Orgánico, para usarlo como toalla improvisada. Sinceramente, como prenda de diario, a nosotros nos parece sin más. No me malinterpretéis, el algodón orgánico es ridículamente suave y se lava de maravilla, lo cual es genial porque a Leo le salen sarpullidos en la piel con solo mirarlo. Pero Leo tiene una cabeza gigante, del percentil 99, y tratar de pasarle un body sin mangas por la cabeza cuando no para de moverse siempre me hacía sudar la gota gorda. ¿Pero como cubierta oscura de emergencia para un pájaro secuestrado? Absolutamente perfecto. Consiguió calmar al pequeñín en un instante.

Mi brevísimo paso por el rescate de fauna salvaje

Mientras el pájaro esperaba en la caja a oscuras bajo el viejo body de Leo, por fin conseguí hablar con una persona del centro local de recuperación de fauna. Sonaba exhausta. Le expliqué la situación.

—¿Está sangrando? —preguntó.

—No.

—¿Está temblando?

—No, pero parece estar muy enfadado.

Ella suspiró. —Vuelva a dejarlo donde lo encontró, señora. Sus padres la están observando.

Llevamos la caja hasta el arbusto de rododendros. El pájaro estaba mordisqueando de forma agresiva el borde de cartón. Me recordó a Leo cuando le empezaron a salir las primeras muelas. Madre mía, la fase de dentición. Me mordía el hombro, la mesa de centro, la cola del perro. Recuerdo que estaba tan desesperada que me conecté a las tres de la mañana para comprarle el Mordedor de Panda de Silicona y Bambú para Aliviar las Encías del Bebé. ¿Sinceramente? Es mi compra favorita de todas las que le he hecho. Tiene unos bordes planos y texturizados increíbles que él mordía ferozmente en lugar de mi clavícula; y al ser de silicona de grado alimenticio, no me entraba pánico por si llevaba plásticos raros. Además, puedes tirarlo directamente al lavavajillas cuando acaba cubierto de asquerosa babilla de niño pequeño. Hasta me dieron ganas de ofrecérselo al pájaro en ese mismo instante.

Inclinamos la caja. La diminuta ave rapaz dio un saltito hacia afuera, se erizó las plumas y nos fulminó con la mirada. Luego se fue andando torpemente hasta debajo del arbusto.

Hay gente que dice que puedes clavar un recipiente de Tupperware en un árbol para hacerles un nido falso, pero a mí apenas me dejan acercarme a un martillo en esta casa, así que nos saltamos esa parte por completo.

Enseñándoles algo útil de verdad por una vez

Les dije a los niños que no podíamos quedárnoslo, lo que provocó un berrinche monumental por parte de Leo. Intenté convertirlo en un «momento didáctico de la naturaleza», sea lo que sea que signifique eso.

La experta en fauna salvaje me había contado un dato loquísimo por teléfono para calmarme. Por lo visto (y puede que esté destrozando la ciencia aquí), a veces las águilas calvas adoptan por accidente a una cría de halcón. Es como si sus hormonas maternales les provocaran un cortocircuito en el cerebro: se olvidan de que se supone que tienen que comerse al halcón y lo crían junto a sus aguiluchos. Y la verdad, eso me hace sentir mucho mejor sobre mi propia maternidad caótica. Al menos yo no he adoptado a mi cena por accidente.

Les conté este dato curioso a Maya y a Leo. Les dio exactamente igual. Solo querían observar al pájaro.

Así que nos sentamos junto a la ventana. La rehabilitadora nos había dicho que lo observáramos desde la distancia. Lo cual me recordó a cuando intenté que Maya «observara» sus juguetes de forma pacífica cuando era bebé. Le había comprado aquel precioso Gimnasio de Madera para Bebé | Set de Juego Arcoíris con Juguetes de Animales. Yo tenía toda esa fantasía de madre de Pinterest de verla tumbada en silencio debajo de él, interactuando pacíficamente con el elefantito de madera mientras yo me bebía un café caliente y leía un libro. ¿La realidad? Se dedicó a agarrar las anillas de madera y tratar de tirarse toda la estructura encima de la cara hasta que se enfadó y se puso a llorar. Aunque, la verdad, quedaba espectacular en nuestro salón.

En fin, el caso es que criar hijos consiste básicamente en observar el caos desde una distancia prudencial y rezar para que nadie salga herido.

Si buscáis cosas que de verdad pertenezcan al interior de una casa y que no os vayan a arrancar los dedos a mordiscos, echad un vistazo a la colección de accesorios para bebés de Kianao.

Nos quedamos vigilando el arbusto durante dos horas. Finalmente, oímos un chillido aterrador y un enorme halcón adulto descendió en picado hacia el árbol que había sobre el arbusto. Los padres habían encontrado a su chiquitín.

Mark volvió a su llamada de Zoom, todavía en calzoncillos. Yo tiré mi café frío por el fregadero. Y Buster, el perro, se volvió a dormir en la alfombra.

Antes de que vayáis a Google a buscar cómo construir un nido con ramitas y pelusas de la secadora, mejor id a curiosear los juguetes sostenibles para bebés de Kianao. Dejadle la fauna salvaje a los profesionales. Os estresaréis muchísimo menos.

Mis caóticas preguntas frecuentes sobre encontrar aves salvajes

¿Se puede contagiar mi hijo de alguna enfermedad por tocar un pájaro salvaje?

Mira, a mí me entró el pánico con la rabia inmediatamente, pero mi médico me dijo que las aves no transmiten la rabia. Aunque sí pueden transmitir Salmonella y ácaros raros. Si vuestro peque toca a un animal salvaje, simplemente llevadlo directo al lavabo y frotadle las manos con agua caliente y jabón como si os estuvierais preparando para entrar a operar. No pasa nada, pero en serio, lavadles bien las manos.

¿Qué pasa si mi perro o mi gato ya han lamido o tocado al pájaro?

Si lo toca un gato, llamad inmediatamente a un rehabilitador de fauna salvaje. No esperéis. La saliva de los gatos tiene bacterias que son súper letales para los pájaros, y el ave necesitará antibióticos en cuestión de horas o no sobrevivirá. Si lo lamió vuestro perro, llamad también a un profesional por si acaso, porque los perros también tienen bocas muy sucias. Y después de eso, quizás queráis lavarle los dientes a vuestro perro.

¿Cómo le explico a mi hijo pequeño que no podemos quedárnoslo como mascota?

Yo directamente le mentí y le dije que era ilegal y que la policía iba a venir a arrestar a mamá. ¡Lo cual resulta ser totalmente cierto! Mantener aves rapaces en cautividad es un delito federal bajo la Ley del Tratado de Aves Migratorias. Pero en realidad, basta con decirles que la mamá del pajarito está llorando porque lo está buscando. La culpa hace milagros con los niños de cuatro años.

¿Nos atacará la madre si intentamos devolver a la cría a su sitio?

No van a lanzarse en picado contra vosotros a menos que estéis cerca de un nido y se sientan súper amenazados, pero sí son protectores. Solo tenéis que meter al pájaro en una caja, colocarla cerca de donde lo encontrasteis, abrir la caja y marcharos rápido de ahí. No os quedéis merodeando para sacar fotos para Instagram. Dejad que los padres hagan su trabajo.

¿Es verdad que si toco al pájaro los padres olerán mi rastro y lo rechazarán?

Un mito total. Francamente, los pájaros tienen un olfato malísimo. No van a abandonar a su cría solo porque las manos pegajosas y llenas de mermelada de vuestro hijo hayan tocado sus plumas. Podéis devolver a una cría sana a su nido o debajo de un arbusto con total tranquilidad sin estar arruinándole la vida.