Por qué una cría de foca arpa curó mi absurda culpa de madre

El rítmico y mecánico zumbido de mi sacaleches a las 3:17 de la madrugada es la banda sonora de mis mayores revelaciones sobre la maternidad. Allí estaba yo con mi hijo mayor, Liam, hace unos cuatro años. Estaba exhausta, goteando leche sobre un montón de facturas sin pagar en la mesa de centro, y hundiéndome en un profundo pozo de culpa porque mi producción de leche estaba bajando a los once meses. Me había convencido a mí misma de que estaba fracasando en la tarea más básica y natural del planeta. Agarré el mando a distancia para ahogar el ruido del sacaleches y puse un documental de naturaleza, esperando ver un bosque tranquilo. En lugar de eso, me encontré mirando con los ojos llorosos un segmento sobre la cría de la foca pía y, sinceramente, destruyó por completo mi ilusión de que la Madre Naturaleza lo tiene todo bajo control.

Instagram nos hace creer que las mamás animales son criaturas majestuosas y perfectamente sincronizadas que conectan con sus crías de forma natural en un estado de pura felicidad orgánica. Las miramos y pensamos que de alguna manera lo estamos haciendo mal porque necesitamos pezoneras y café para sobrevivir al día. Pero estoy aquí para decirte que la naturaleza está completamente loca y que todas necesitamos darnos un gran respiro.

La Madre Naturaleza en realidad es bastante irresponsable

Resulta que el tipo que narra este documental con un acento británico muy serio empieza a soltar datos sobre cómo estas focas crían a sus pequeños. ¿Quieres saber cuánto tiempo amamanta una mamá foca pía a su cría? Doce días. No es un error tipográfico. Yo estaba allí llorando porque no podía llegar a los doce meses completos, y este perro de mar gigante simplemente alimenta a su bebé durante menos de dos semanas y luego, literalmente, lo abandona en un trozo de hielo flotante para volver a su propia vida.

Aparentemente, pueden salirse con la suya porque su leche es básicamente mantequilla pura. El científico de la tele dijo que tiene una locura como un cincuenta por ciento de grasa, aunque puede que no recuerde la cifra exacta porque estaba funcionando con tres horas de sueño y una Pop-Tart rancia. Pero el caso es que la cría pasa de pesar unos nueve kilos al nacer a unos enormes treinta y seis kilos en menos de dos semanas. Gana como dos kilos al día. Imagínate si los bebés humanos hicieran eso. Estaríamos constantemente comprando ropa nueva, y nuestras espaldas se partirían por la mitad en la tercera semana.

Cuando Liam era un bebé, era un fideo. Registraba cada mililitro que bebía en una aplicación complicadísima que me enviaba notificaciones agresivas si se me olvidaba anotarlo. Lloraba en la consulta del médico porque bajaba de percentil. La Dra. Miller, que lleva trayendo bebés al mundo en nuestro pequeño pueblo de Texas desde los años ochenta, por fin me quitó el móvil durante una consulta. Me dijo que los bebés simplemente crecen a su propio y extraño ritmo, y que, a menos que estuviera perdiendo peso activamente, necesitaba borrar la aplicación e ir a comerme una hamburguesa con queso. No la creí entonces, pero ver a esa cría de foca inflarse con su extraña leche grasienta me hizo darme cuenta de que la biología hace lo que le da la gana, sin importarle nuestras hojas de cálculo.

La fase de lanzar cosas y mi morsa favorita

Para cuando llegamos a los alimentos sólidos con mi hijo mediano, ya había renunciado a las aplicaciones. Pero entonces entramos en la fase de lanzar cosas. Si tienes un niño pequeño, sabes exactamente de lo que hablo. Te miran fijamente a los ojos, sonríen y lanzan un cuenco de espaguetis por toda la cocina como si estuvieran haciendo pruebas para las grandes ligas. Probé todos los platos con ventosa del mercado. La mayoría afirma tener una fuerza industrial, pero mi hijo los despegaba de la bandeja de la trona como si fueran un post-it mojado.

Finalmente compré el Plato de Silicona de Morsa de Kianao porque me pareció que la forma de animal era bonita y, sinceramente, estaba desesperada. Voy a ser sincera contigo: este plato de verdad se queda pegado a la mesa. Tiene una enorme base de succión que requiere que presiones en el centro para sellarla, y una vez que se pega a mi barata mesa de comedor laminada, requiere un gran esfuerzo de adulto para arrancarlo. Le sirvo sus comidas completamente normales y sin un cincuenta por ciento de grasa en las pequeñas secciones divididas, y los bordes elevados evitan que tire los guisantes al suelo. Además, es una morsa, que se parece lo suficiente a una foca como para que mis hijos estén encantados.

También compré uno de sus Sujetachupetes de Madera y Silicona mientras pagaba. Está muy bien. Se ve muy bonito con las cuentas de madera, y sujeta el chupete como debe. Pero mi hija menor es un terremoto y aún así se las arregla para arrastrarlo por el suelo hasta que queda completamente cubierto de pelo de golden retriever. Aún no se ha roto, que ya es más de lo que puedo decir de los de plástico del supermercado que se rompen con solo mirarlos mal, pero aún así hay que limpiarlo constantemente.

La verdad sobre ese esponjoso abrigo blanco

Volviendo a las focas. Cuando acaban de nacer, en realidad son de un color amarillo un poco asqueroso, y luego, después de unos días, se convierten en esas bolas de nieve blancas y esponjosas que ves en los calendarios. Se supone que ese pelaje blanco las camufla en la nieve y las mantiene calientes mientras su mamá se va a hacer lo que sea que hagan las mamás foca cuando abandonan a sus hijos.

Todo este asunto del aislamiento me recuerda a mi abuela Betty. Bendita sea, pero la mujer estaba convencida de que cualquier temperatura por debajo de los veinticuatro grados era una helada ártica que instantáneamente les daría neumonía a mis hijos. Vivimos en una zona rural de Texas. Hace calor casi todo el año. Pero ella aparecía a finales de mayo con mantas gruesas, ásperas y de ganchillo en color amarillo neón, e insistía en que abrigara a un bebé que ya estaba sudando. Solía pelearme con ella por esto constantemente.

Ahora que tengo una pequeña tienda en Etsy haciendo carteles infantiles, paso mucho tiempo mirando materiales y telas, y me doy cuenta de que la abuela tenía razón en el concepto de mantener a los bebés abrigaditos, aunque su ejecución estuviera totalmente equivocada para nuestro clima. Necesitas cosas transpirables. Kianao tiene toda una línea de artículos sostenibles para bebés que se centra en fibras naturales que realmente dejan respirar la piel del niño en lugar de atraparlos en una sauna de poliéster.

Si buscas algo que realmente ayude a calmar a un bebé irritable sin asfixiarlo, echa un vistazo al Mordedor de Silicona en forma de Cactus de su colección. Es suave, está hecho de silicona de grado alimentario, y puedes simplemente meterlo al lavavajillas cuando se ensucia. No los mantendrá calientes en un iceberg, pero evitará que te muerdan la clavícula cuando les salgan los primeros dientes.

Deja de aterrorizar a tus hijos con el clima

Tenemos que tener una conversación muy seria sobre cómo les hablamos a los niños sobre el medio ambiente. Estoy a favor de salvar el planeta. Reciclo. Compro platos sostenibles para bebés. Pero la forma en que les estamos enseñando a los niños pequeños sobre el cambio climático es casi abuso infantil. La gente sigue regalándole a Liam estos libros infantiles bellamente ilustrados e increíblemente deprimentes sobre osos polares hambrientos y casquetes polares derritiéndose. ¿Quién escribe estas cosas para niños de tres años?

Por culpa de estos libros, Liam pasó por una sólida fase de seis meses en la que estuvo completamente paralizado por la ecoansiedad. Se quedaba congelado junto a la nevera abierta, llorando histéricamente porque pensaba que dejar la puerta abierta durante diez segundos para agarrar un palito de queso iba a derretir personalmente la casa de un bebé foca. Me preguntó si conducir nuestro todoterreno hasta el supermercado significaba que el océano se iba a tragar nuestro pueblo. Ya estoy ahorrando para su universidad; no tengo fondos para pagar la enorme cantidad de terapia que este niño va a necesitar solo para sobrellevar el hecho de existir en la Tierra.

Estaba leyendo un artículo de un ecólogo marino llamado Dr. James Grecian, y básicamente decía que lo estamos haciendo todo mal. Los niños pequeños no pueden comprender catástrofes globales abstractas. Simplemente interiorizan el terror. En lugar de decirles que el mundo se está quemando, solo necesitamos enseñarles empatía por los animales y darles pequeñas cosas tangibles que puedan controlar en su propia casa. Finalmente tuve que sentar a Liam y decirle que su único trabajo en este momento es tirar sus briks de zumo en el contenedor de reciclaje, y que los adultos nos encargaremos de los icebergs.

Si solo recuerdan apagar la luz del baño cuando salen de la habitación, estás haciendo un trabajo fenomenal como madre.

Reglas para observar animales salvajes

Como vivimos en Texas, no es que nos tropecemos precisamente con focas salvajes en nuestro paseo matutino al buzón. Pero a veces bajamos en coche a la costa del Golfo, y las reglas para la vida salvaje en la playa son bastante universales. Resulta que si alguna vez ves una cría de foca en una playa, se supone que debes mantenerte al menos a unos cincuenta metros de distancia. Estoy bastante segura de que eso es medio campo de fútbol.

La gente ve a estos esponjosos animales blancos y sus cerebros sufren un cortocircuito. Se creen que están en una película de Disney y quieren acercarse a hacerse un selfi para su Instagram. Pero la mamá suele estar nadando muy cerca de la orilla, vigilando a su bebé. Si ve a un montón de humanos amontonándose alrededor de su hijo con sus camisetas de vacaciones a juego, simplemente se irá. Abandonará sin más a la cría porque asumirá que los depredadores ya lo han atrapado. Así que cuando vamos a la playa, les digo a mis hijos que finjan que cada animal que ven está hecho de lava.

La maternidad ya es bastante difícil sin compararnos con los animales salvajes o estresarnos por cada mililitro de leche o cada trozo de plástico. Todas estamos simplemente intentando mantener a nuestros hijos alimentados, vestidos y más o menos cuerdos. Así que tómate un café, deja de mirar la aplicación de seguimiento de la alimentación y recuerda que, al menos, tú no dejaste a tu hijo en un iceberg después de doce días.

Respira hondo, sé compasiva contigo misma y, si quieres hacerte la vida un poquito más fácil, ve y hazte con algunos de esos platos con ventosa de la colección de alimentación de Kianao antes de que tu pequeño decida lanzar la cena de esta noche al techo.

Preguntas que probablemente todavía tengas

¿Las crías de foca pía de verdad nacen blancas?

No, la verdad es que no. Nacen con un aspecto amarillento y un poco asqueroso, como si estuvieran manchadas, lo que sinceramente me hizo sentir mejor acerca de lo raros que se ven los recién nacidos humanos cuando llegan al mundo. Tardan unos días en que su pelaje se convierta en ese abrigo blanco, brillante y esponjoso que a todo el mundo le parece tan bonito. Así que no te preocupes si tu bebé parece un poco un puré de patatas durante la primera semana: es totalmente natural.

¿Cuánto tiempo amamantan de verdad?

Doce días. En serio. Todavía no lo supero. La mamá simplemente las atiborra de esa leche altísima en grasa durante menos de dos semanas, las ve engordar increíblemente y luego las deja para que se las arreglen por sí mismas el resto de sus vidas en el hielo. Cada vez que me siento culpable por acortar una sesión de lactancia porque me duele la espalda, simplemente pienso en la mamá foca alejándose a nado hacia México o a donde sea que vayan.

¿Por qué a mi médico le importan tanto los percentiles de peso?

Porque tienen que tener algún tipo de referencia para asegurarse de que los niños están creciendo, pero, sinceramente, mi médico me dijo que se trata más de seguir su propia curva que de estar en lo más alto de la tabla. Si tu hijo está en el percentil 15 y se mantiene en el percentil 15, probablemente esté bien. Solo deja de pesarlo en la báscula de cocina. Yo me volví loca haciéndolo, y no cambió ni una sola cosa sobre cómo creció Liam.

¿De verdad esos platos de silicona se pegan a la mesa?

El de morsa sí, definitivamente. Tienes que asegurarte de que tanto la base del plato como la mesa estén relativamente limpios, y luego presionas justo en el centro para expulsar el aire. Una vez que hace el vacío, mi hijo de dos años no puede arrancarlo, lo que significa que no tengo que fregar el suelo con tanta frecuencia. Después, simplemente lo meto en la bandeja inferior del lavavajillas, aunque puede que se suponga que debes ponerlo en la bandeja superior. Aún no se ha derretido.

¿Cómo le hablas a un niño pequeño sobre el cambio climático sin aterrorizarlo?

No les hablas de las cosas gigantes y aterradoras. Simplemente no lo haces. Les dices que amamos a los animales y nos encanta estar al aire libre, así que limpiamos nuestra basura y cerramos el grifo mientras nos lavamos los dientes. Eso es todo. Limítate a cosas que realmente puedan hacer físicamente en su propia casa. Guarda el pánico científico fuerte para cuando estén en el instituto y realmente puedan procesarlo sin pensar que un oso polar va a irrumpir en su habitación.