El día que descubrí que el cuarto de mi bebé parecía una discoteca

Estaba sentada en la áspera alfombra de lana de nuestro antiguo apartamento, con la sudadera de la universidad de mi marido que tenía una mancha de vómito reseco muy evidente justo en la clavícula. Afuera llovía. Sostenía una taza de café que se había quedado fría hacía como tres horas. Leo tenía cuatro meses, estaba acostado boca arriba en el suelo, y Dave, mi marido, tecleaba frenéticamente en la pantalla de su móvil, decidido a demostrar que tener un bebé no había acabado por completo con nuestro lado más cool.

Dave intentaba buscar un mix lo-fi muy concreto de un artista que nos encantaba. Tiene unos pulgares ridículamente grandes y, literalmente, se hizo un lío y escribió "j baby" en SoundCloud antes de suspirar profundamente y corregirlo a "dj baby benz". Que, como dato curioso, es como se llamaba a sí misma la cantante de indie-pop Clairo en sus inicios, antes de hacerse viral en internet. Nos creíamos increíblemente modernos. Encontramos el mix. Encendimos el altavoz Bluetooth. Y lo pusimos justo al lado de la diminuta y perfecta cabecita de Leo.

Estábamos en nuestra salsa. Los graves retumbaban, el apartamento parecía una cafetería de moda en lugar de un cuarto de bebé desordenado y, durante exactamente doce minutos, me sentí como un ser humano que todavía entendía de cultura pop.

Qué ilusa.

La cita con la pediatra que me dejó en shock

Tres días después, tuvimos la revisión de los cuatro meses de Leo. Nuestra pediatra, la Dra. Miller, que siempre lleva unas gafas de carey gruesas y muy intimidantes que me hacen sentir que voy a suspender un examen sorpresa, le estaba examinando los oídos. Ni siquiera recuerdo cómo llegamos al tema, pero creo que presumí sin darle importancia de nuestros eclécticos gustos musicales. Esperaba una estrellita dorada por no ponerle el Baby Shark en bucle.

En lugar de eso, me miró por encima de la montura de sus gafas y me preguntó dónde poníamos el altavoz.

Cuando le dije que lo poníamos en el suelo, justo a su lado, os juro que la temperatura de la habitación bajó diez grados. Empezó a explicarme que los canales auditivos de los bebés son básicamente diminutos megáfonos. Como sus cabecitas son tan pequeñas, la presión sonora se queda atrapada y se amplifica, lo que significa que lo que a mis oídos de treintañera les suena a un volumen normal y tranquilo, en realidad está bombardeando sus tímpanos en desarrollo hasta otra dimensión.

Soltó un número, creo que dijo ¿50 decibelios? Lo cual no significa absolutamente nada para mí. ¿Son 50 decibelios el motor de un avión? ¿Es un susurro? ¿Es el sonido de mis llantos en el parking del supermercado? Por lo visto, es más o menos el volumen de una conversación tranquila. O de una lluvia ligera. Y ahí estábamos nosotros, poniendo ritmos indie cargados de graves a lo que parecía volumen de discoteca directamente en la oreja de mi bebé.

Dios mío. La culpa fue instantánea y asfixiante.

Recuerdo estar sentada en la aséptica consulta del médico, con el café frío completamente olvidado en el bolso, dándome cuenta de que, básicamente, había convertido la zona de juegos de mi bebé en una discoteca a todo volumen. Estaba TAN segura de que estaba haciendo algo bueno por su desarrollo, exponiéndolo a la música, al ritmo y a la cultura, cuando en realidad solo estaba siendo una idiota con un altavoz Sonos.

Lo que él realmente hacía mientras nosotros poníamos la música a tope

Lo irónico es que, durante nuestra pequeña fiesta electrónica en el salón, Leo ni siquiera le estaba prestando atención a la música. Estaba totalmente concentrado en su gimnasio de madera arcoíris de Kianao. Tengo que hablaros de esta maravilla porque es, literalmente, la única razón por la que pude sentarme durante sus primeros seis meses de vida.

Al principio lo compré porque estaba de lleno en mi fase estética de mamá millennial obsesionada con los tonos beige y creía firmemente que los colores primarios arruinarían el feng shui de mi apartamento. Quería madera. Quería cosas naturales. Pero, sorprendentemente, al niño le encantó. Del soporte cuelga un elefantito de madera al que se quedaba mirando fijamente con una concentración intensa y sin pestañear. Se supone que ayuda con la percepción de la profundidad y la conciencia espacial o algo así, pero, sinceramente, solo me compraba veinte minutos ininterrumpidos para beberme el café y fingir que tenía mi vida bajo control. Todavía lo tengo guardado en el altillo porque soy demasiado sentimental para donarlo. Cada vez que lo veo, me acuerdo de él pataleando con sus piernitas, ignorando por completo el mix de Clairo del que tan orgullosos estábamos.

En fin, a lo que voy es que no necesitaba la música alta para estar estimulado. El gimnasio de juegos estaba haciendo todo el trabajo duro.

Ah, y ese día llevaba puesto uno de esos bodis sin mangas de algodón orgánico de Kianao. Están... bien. A ver, es un body. Es súper suave, y el algodón orgánico es una auténtica maravilla si a tu hijo le salen esas raras y resecas manchas rojas de eccema en el pecho, como le pasaba siempre a Leo. Aunque es verdad que una vez lo metí sin querer en la secadora a alta temperatura y encogió hasta parecer la camiseta de un muñeco. Así que supongo que hay que prestar atención a las instrucciones de lavado y secarlo al aire. Pero le cubre el pañal y no le irrita el cuello, que en el fondo es todo lo que necesitas de la ropita de bebé.

Por qué el mundo, de repente, es demasiado ruidoso

Después de esa cita con el pediatra, me volví una maniática con el tema del volumen. Terminas descargando una de esas aplicaciones gratuitas de medidores de decibelios que probablemente te estén robando los datos solo para poder pasearte por el salón midiendo el ruido del lavavajillas y del perro ladrando, y darte cuenta de que literalmente todo en tu casa es un peligro para los tímpanos de tu hijo, lo cual resulta agotador.

Y mejor ni hablemos de los juguetes para bebés. ¿Por qué todos los juguetes de plástico que le regala mi suegra tienen que tener un altavoz que reproduce una versión caótica y distorsionada de "El viejo MacDonald" a 90 decibelios? ¿Quién ha diseñado esto? ¿Acaso odian a los padres?

Nunca le pongáis unos auriculares de adulto a un bebé, obviamente.

Empezamos a cambiar drásticamente hacia los juguetes silenciosos. Cosas que no necesitaran pilas ni control de volumen. Como estaba justo a punto de entrar en esa horrible y babosa etapa de la dentición temprana, le había dado el mordedor de oso panda de Kianao. Esa cosita salvó absolutamente mi cordura. Lo mordía como si no hubiera un mañana. Solo mordisqueaba sus propios puños, mis dedos o el borde de su mantita. El mordedor es de silicona de grado alimentario y tiene un pequeño detalle de bambú que él atacaba agresivamente mientras Dave y yo estábamos sentados en un silencio total y paranoico, aterrorizados por si encendíamos la tele.

Si tú también estás intentando purgar desesperadamente tu casa de esos ruidosos cacharros de plástico con pilas que destruyen poco a poco tu audición y tu paz mental, échale un vistazo a la colección de juego sensorial de Kianao; encontrarás opciones verdaderamente silenciosas.

Avance rápido hasta los años de "niños mayores"

Lo gracioso de obsesionarte con la audición de tu primer bebé es que, cuando crecen, terminan siendo ellos quienes controlan el ruido de todos modos. Maya tiene ahora 7 años, y Leo 4. Nuestra casa no está nunca, jamás, en silencio. Maya tiene un iPad y ahora mismo está obsesionada con los bailes de TikTok, lo que significa que todo el rato está reproduciendo... adivinad qué... canciones de Clairo.

El círculo se cierra.

Se pasea por la cocina poniendo a todo volumen exactamente las mismas canciones que Dave y yo intentábamos ponerle a Leo hace tantos años. Solo que ahora soy yo la que grita "¡BAJA ESO, ESTÁ MUY ALTO!" mientras Dave se ríe a carcajadas con el café en la mano.

Todavía me preocupa su audición. Sigo obligándoles a ponerse esas orejeras gigantes con cancelación de ruido cuando vamos a conciertos al aire libre o vemos fuegos artificiales, aunque Maya se queje de que le arruinan el modelito. Supongo que la ansiedad nunca desaparece del todo, solo cambia de forma. Pasas de preocuparte por dónde pones el altavoz Bluetooth a preocuparte por los límites de volumen de su iPad. Es simplemente un estado constante de pánico de bajo nivel.

Cosas de la maternidad.

Antes de meternos en esas preguntas caóticas y frenéticas que probablemente estés buscando en Google a las 2 de la mañana mientras miras a tu bebé dormir, asegúrate de echarle un vistazo a los accesorios sostenibles para bebés de Kianao, para llenar su habitación con cosas que no lo dejarán sordo por accidente.

Las preguntas más caóticas sobre los oídos de tu bebé y la música

¿Puedo ponerle música normal a mi hijo o estoy condenada a las canciones de cuna?

Ay no, por favor, no tienes que escuchar nanas para siempre. Yo habría perdido la cabeza. La Dra. Miller me dijo que no pasa absolutamente nada por poner la música que te guste: indie, pop, hip hop de los 90, lo que sea. Al cerebro del bebé no le importa nada el género. Se trata única y exclusivamente del volumen y la distancia. Simplemente deja el altavoz al otro lado de la habitación, no en la cuna, y mantenlo a un nivel en el que puedas hablar cómodamente por encima sin tener que levantar la voz. Si tienes que gritarle a tu pareja, es que está demasiado alto para el bebé.

Pero vamos a ver, ¿qué narices es un decibelio?

Para serte totalmente sincera, todavía no lo entiendo del todo. Por lo que he deducido, es simplemente la forma en la que miden la intensidad del sonido. Pero no es una línea recta, ¿es logarítmica o algo así? Lo que significa que 60 decibelios no es solo un poco más alto que 50 decibelios, sino muchísimo más alto. Básicamente, 50 decibelios equivale a un barrio tranquilo o al zumbido de una nevera. Ese es tu objetivo. Cualquier cosa por encima de los 60 o 70 decibelios durante mucho tiempo es un rotundo "no" para unos oídos pequeñitos.

¿Le he arruinado el oído a mi bebé por ir a una cafetería ruidosa?

¡Yo también entré en pánico con esto! Llevamos a Leo a un sitio muy concurrido a tomar el brunch cuando tenía como dos meses; a alguien se le cayó una bandeja llena de platos y yo, literalmente, me tiré encima del carrito como si fuera un guardaespaldas. Las ráfagas cortas de ruido fuerte, aunque sean molestas y nos asusten, por lo general no van a causar un daño permanente. Es la exposición prolongada y continua a ruidos fuertes (como una máquina de ruido blanco a todo volumen justo al lado de su cabeza durante toda la noche) lo que realmente preocupa a los pediatras. Tranquila, no has arruinado los oídos de tu bebé.

Sinceramente, ¿es segura una máquina de ruido blanco?

Sí, pero tienes que usarla con cabeza. Al principio, nosotros usábamos nuestra máquina de ruido blanco totalmente mal. Se supone que debes ponerla al menos a dos metros de distancia de la cuna. ¡A dos metros! Nosotros la teníamos apoyada en la barandilla del moisés. Qué desastre. Ponla al otro lado de la habitación, baja el volumen hasta esa mágica cifra de 50 decibelios, y úsala solo para camuflar el crujido del suelo cuando lo pisas, no para enmascarar el ruido del motor de un avión.