El gran mito de los perrhijos: Por qué tu perro no cuenta como práctica

Estaba sentado en el suelo del pasillo a las 3:14 de la madrugada, sosteniendo una bolsa de guisantes congelados contra mi frente mientras veía a nuestro Jack Russell terrier lamer metódicamente los restos de una tortita de arroz violentamente rechazada del rodapié. En algún lugar del piso de arriba, una de las gemelas estaba haciendo un calentamiento vocal que sonaba sospechosamente como la alarma estropeada de un coche, mientras que la otra estaba inmersa en lo que solo puedo suponer que era un combate de lucha libre en la cuna contra su propio saquito de dormir. Fue en este momento increíblemente específico y trágicamente nada glamuroso cuando me di cuenta de la mayor mentira que le han vendido a mi generación: la idea de que mantener con vida a una mascota medianamente ansiosa es de alguna manera un ensayo general válido para tener hijos.

Antes de que llegaran las niñas, éramos insoportables. Nos referíamos genuinamente al perro como nuestro primogénito peludo. Pensábamos que, como habíamos logrado administrarle con éxito los tratamientos mensuales contra las pulgas y a veces nos acordábamos de comprar el pienso caro que no le daba gases, estábamos altamente cualificados para criar personas. Estábamos profunda y vergonzosamente equivocados.

La brecha entre gestionar a un perro dependiente y gestionar bebés humanos no es simplemente un nivel superior; es un deporte completamente distinto jugado en otra dimensión, y normalmente mientras te cubren los fluidos corporales de otra persona. Si ahora mismo estás embarazada y miras a tu golden retriever dormitando pensando que ya dominas esto de cuidar a otro ser vivo, te lo digo con el mayor de los cariños: no sabes nada y la hora de la verdad se acerca.

El truco de la mantita del hospital y otros fracasos moderados

Cuando mi mujer estaba en la recta final del embarazo, leímos todos los consejos sensatos sobre cómo preparar al perro para la invasión. Los libros te dicen que pongas grabaciones de recién nacidos llorando para desensibilizar al perro, y eso hicimos. El perro simplemente miró el altavoz Bluetooth con un ligero desprecio y se fue a dormir al baño de la planta baja. Pensamos que teníamos a un genio en casa. (No era así. Solo tiene sordera selectiva para todo lo que no sea el sonido del cajón del queso abriéndose).

Luego llegó el famoso truco de la mantita del hospital. La teoría dice que tienes que llevar a casa una manta en la que se haya envuelto al recién nacido para que el perro se acostumbre al olor antes de que la patata chillona en cuestión cruce el umbral de la puerta. Como tuvimos gemelas, trajimos a casa dos mantitas. Recuerdo entrar en casa, completamente consumido por el café del hospital y el puro pánico, presentándole estos diminutos cuadrados de muselina al terrier como si estuviera ofreciendo incienso a una deidad menor. Les dio un olfateo superficial, estornudó agresivamente y luego vomitó en la alfombra. Me gusta pensar que esta fue su manera de expresar una profunda objeción ideológica a compartir nuestra atención, pero nuestro veterinario sugirió más tarde que probablemente solo se había comido una caca de zorro perdida por el jardín.

También hubo un breve e histérico periodo en el que la privación de sueño desmanteló por completo mi capacidad de comunicarme con el mundo exterior. Mi suegra enviaba mensajes de texto preocupada a las 4 de la mañana preguntando cómo están las veves (ella también perdió el control de la ortografía durante esta crisis), y yo solía responder que una veve se negaba a agarrarse al pecho y la otra de alguna manera se había atascado el brazo en la correa de mi reloj, mientras el perro paseaba por el rellano como un fantasma victoriano. Era un auténtico manicomio. No puedes preparar a un perro para el caos absoluto. Solo puedes tener la esperanza de sobrevivir a él.

Filtrando el pánico médico a través de un cerebro privado de sueño

Por supuesto, en el minuto en que anuncias que vas a traer niños a una casa con un animal, cada profesional con el que te cruzas se convierte de repente en un alarmista de la salud pública. Nuestra enfermera visitadora se sentó en el sofá, miró al perro (que estaba lamiendo inapropiadamente un cojín) y se lanzó a un monólogo sobre higiene que, francamente, me dejó aterrorizado de siquiera respirar en mi propia casa.

Murmuró con pesadumbre sobre enfermedades zoonóticas, sistemas inmunológicos y las estrictas pautas de los CDC sobre la saliva de las mascotas, lo que traduje vagamente en mi cerebro nublado como que, si el perro tan siquiera respiraba cerca de las niñas, contraeríamos inmediatamente algo medieval. Mira, no soy médico, y tratar de entender las tasas exactas de transmisión de la toxoplasmosis o la salmonela cuando funciono con tres horas de sueño interrumpido está más allá de mi capacidad cognitiva. Nuestro médico básicamente insinuó que deberíamos mantener al perro y a las niñas en condiciones atmosféricas completamente separadas hasta que cumplieran los dieciocho.

La realidad es muchísimo más caótica. No puedes mantener un laboratorio estéril cuando tienes un terrier que ve las tostadas caídas como un deporte de competición y a dos pequeñas humanas gateando que experimentan el mundo llevándose todo a la boca. Simplemente terminas cediendo. Te lavas las manos hasta que sangran, limpias frenéticamente las mantas de juego con un spray ecológico y rezas en silencio para que un poco de caspa de perro esté haciendo algo vagamente beneficioso para sus sistemas inmunológicos en desarrollo, porque de lo contrario, te volverás completamente loco intentando vigilar la frontera invisible entre los gérmenes de la mascota y los deditos del bebé.

Defendiendo el espacio del suelo

El verdadero campo de batalla en la transición de tener mascotas a tener hijos es el suelo. Durante años, el suelo le perteneció al perro. Era su dominio, plagado de pelotas de tenis a medio masticar y misteriosas manchas húmedas. De repente, se supone que debes despejar una zona estéril para que las bebés pasen tiempo boca abajo, lo cual el perro ve como un desafío directo a su autoridad.

Necesitábamos una manera de reclamar una sección de la alfombra que se sintiera vagamente protegida pero que no pareciera que estábamos criando a nuestras hijas en una prisión de seguridad media. Aquí es donde los gimnasios para bebés se convirtieron en nuestra principal línea de defensa. Montamos el Gimnasio de Actividades Hoja y Cactus justo en el centro del salón. Sinceramente, fue una jugada maestra a nivel táctico.

Como tiene una estructura básica en forma de A hecha de madera sin tratar, actúa como una leve barricada física. El perro, que desconfía profundamente de cualquier cosa hecha de madera sobre la que no se le permita hacer pis, se mantuvo a una prudente distancia. Mientras tanto, las gemelas estaban absolutamente fascinadas con los juguetes de madera natural en forma de llama y de cactus. Los juguetes tienen unas preciosas texturas de ganchillo y cuentas de silicona sin BPA, y hacen un suave sonido de sonajero que es infinitamente preferible a los horrores de plástico con pilas que mis familiares intentaban colar constantemente en casa. No tiene productos químicos, tiene un corte suave como la seda y, sinceramente, parece un mueble elegante en lugar de una explosión de colores primarios. Salvó nuestra cordura y mantuvo a las niñas entretenidas y seguras mientras el perro las miraba con resentimiento desde el sofá.

Si en este momento estás intentando recuperar el suelo de tu salón y liberarlo de ardillas de peluche que chillan y pelos de mascota, te sugiero encarecidamente que eches un vistazo a nuestra colección de gimnasios para bebés para establecer algunos límites que sean vagamente elegantes y disuadan al perro.

La gran confusión de los juguetes

Como teníamos dos bebés, tontamente pensamos que necesitábamos varios montajes en el suelo para evitar que se pelearan (un chiste, se pelean igual, normalmente por una sola toallita húmeda). También elegimos el Gimnasio de Actividades Oso, sobre el cual tengo sentimientos ligeramente encontrados.

No me malinterpretes, los materiales son fantásticos: colgantes de madera maciza, colores neutros con un toque de pastel, y se pliega fácilmente si necesitas arrinconarlo cuando llegan invitados. Pero los osos de madera son un poco gruesos. La Gemela A descubrió que podía golpear el oso de madera con una fuerza sorprendente, haciéndolo balancearse como una pequeña y estéticamente agradable bola de demolición directamente hacia la frente de la Gemela B. (Entran los gritos). Además, por alguna razón, el perro decidió que las formas de oso se parecían exactamente a sus juguetes mordedores favoritos. Me pasé tres semanas pescando repetidamente un oso de madera babeado de la boca del perro antes de rendirme y usar el Gimnasio de Actividades Quala y Estrella en su lugar, que parecía tener menos atractivo canino.

El caso es que la estructura desmontable de estos gimnasios significa que puedes cambiar los juguetes cuando tu mascota inevitablemente intente robarlos, sin necesidad de una caja de herramientas ni un título de ingeniería. Solo tienes que desatar la cuerda de fijación, deslizar la pieza babeada hacia fuera y lavarla. Es el tipo de diseño práctico que solo aprecias cuando funcionas con un severo déficit de sueño y tratas de separar a un terrier territorial de un mordedor para bebés.

La absoluta futilidad de enseñar a usar "manos suaves"

Con el tiempo, las bebés se convierten en niñas pequeñas, y la dinámica pasa de que el perro sea una leve amenaza para las bebés, a que las bebés sean una amenaza activa y aterradora para el perro. Los blogs de crianza te dicen que des ejemplo de cómo usar "manos suaves" cuando los niños interactúan con la mascota. Hacen que suene como un ejercicio pacífico y meditativo de vínculo entre especies.

No puedo enfatizar lo suficiente lo mucho que esto es una broma cuando se aplica a gemelas de dos años. Para un niño pequeño, "suave" no es un concepto que exista en su marco neurológico. Cuando tomo la manita regordeta y pegajosa de mi hija y le acaricio suavemente el lomo al perro mientras le arrullo "suave, suave", ella mantiene un contacto visual intenso conmigo, sonríe angelicalmente y, de repente, clava su puño en el pelaje del perro como si estuviera tratando de arrancar una mala hierba de tierra seca. El perro aúlla, yo entro en pánico, la otra gemela intenta montar al perro como si fuera un poni de Shetland, y toda la situación degenera en un caos de gritos donde nadie aprende nada.

No se puede razonar con un niño de dos años que cree que la cola del perro es la cuerda de arranque de un cortacésped. Solo puedes rondar por encima de ellas como un árbitro nervioso en un combate de boxeo, interviniendo constantemente antes de que un manotazo se convierta en un mordisco. Pasamos nuestros días haciendo interferencias, intentando asegurarnos de que el perro tenga una ruta de escape mientras simultáneamente apartamos a las niñas del cuenco de agua del perro, el cual ven como un parque acuático cubierto. Olvídate de las idílicas fotos de Instagram de un golden retriever apoyando la cabeza en un bebé dormido; mi realidad es sacar un trozo de pienso mojado de la boca de mi hija mientras ella me da patadas en las espinillas.

Pusimos una barrera de seguridad para bebés; el perro la saltó, las niñas aprendieron a sacudirla como reclusas en una prisión y la quitamos inmediatamente. A otra cosa.

Sobreviviendo a la transición

La verdad es que tener una mascota antes de tener hijos no te prepara para la carga de trabajo, pero sí te prepara, de una forma muy pequeña, para el latigazo emocional. Ya sabes lo que se siente al amar a algo que rutinariamente te arruina las alfombras y el sueño. Solo tienes que multiplicar ese sentimiento por mil, eliminar todo tu tiempo libre y añadir una cantidad asombrosa de ropa para lavar.

Aprendes a equilibrar las necesidades del dependiente peludo que solía ser el centro de tu universo con las de las humanas aterradoramente frágiles que ahora realmente lo son. Es un caos, es ruidoso y carece totalmente de gracia. Pero de vez en cuando, atrapas al perro durmiendo a los pies de su manta de juegos, haciendo guardia a su extraña y maloliente manera, y te das cuenta de que, aunque no es un ensayo para la vida real, sigue siendo parte de la manada.

Antes de que pierdas completamente la cabeza intentando mantener al perro alejado de la manta de juegos, echa un vistazo a nuestros gimnasios para bebés Kianao para mantener a los humanos entretenidos y contenidos de forma segura mientras el perro reclama el sofá.

Las preguntas frecuentes (y honestamente caóticas)

¿Es normal sentirme profundamente molesto por mi mascota después de la llegada del bebé?

Oh, por supuesto. Es el gran secreto a voces de los nuevos padres. Antes de las gemelas, habría recibido un balazo por ese terrier. Dos semanas después del parto, el sonido de él lamiéndose sus propias patas me daba ganas de pedir el divorcio y mudarme a una isla remota. Las bebés humanas agotan tu paciencia por completo; te quedas sin ancho de banda emocional para un perro que lloriquea porque su cena llega cuatro minutos tarde. Normalmente se pasa después de unos meses, pero por favor, no te sientas culpable por fulminar a tu gato con la mirada.

¿Cómo mantengo el pelo de la mascota alejado de las cosas del bebé?

No lo haces. Puedes comprar todos los rodillos quitapelusas del hemisferio norte y aún así encontrarás un pelo de perro tejido en un pañal supuestamente limpio. Nosotros simplemente nos rendimos. Mantén a la mascota fuera del entorno inmediato de sueño (nuestro médico fue muy firme en mantener la cuna como una zona libre de perros para evitar riesgos de asfixia), pero por lo demás, acepta que tu hijo va a ingerir un cierto volumen de pelusa. Forja el carácter, o la inmunidad, o cualquier mentira que nos digamos para sentirnos mejor.

¿Debería dejar que el perro le lama la cara al bebé?

Internet te dirá que las bocas de los perros son más limpias que las de los humanos, lo cual es una mentira colosal propagada por personas que no han visto a su perro comerse una paloma muerta. Nuestro médico de cabecera nos dio un sermón muy severo sobre evitar la transferencia de saliva debido a sus sistemas inmunológicos en desarrollo. Hacemos todo lo posible para hacer cumplir una estricta política de "cero lametones a las bebés", aunque confieso que a veces he estado demasiado agotado para intervenir antes de que una lengua escurridiza lamiése una mejilla. Simplemente ten algunas toallitas a mano e intenta no entrar en pánico.

¿Qué pasa si la mascota se pone celosa?

Se pondrá celosa. Nuestro perro actuó como si hubiera sido traicionado activamente por el universo durante unas sólidas seis semanas. Se sentaba dándonos la espalda y suspiraba profundamente. Intentamos mantener su horario normal de paseos, pero, sinceramente, el modo supervivencia implicaba que sus paseos fueran más cortos y menos emocionantes. Dales premios de alto valor cuando el bebé esté llorando para que asocien el ruido con golosinas y, con el tiempo, su glotonería superará a su resentimiento.

¿Los gimnasios de madera para bebés son realmente seguros cuando hay perros?

Sí, pero con advertencias. La madera sin tratar de nuestras estructuras Kianao es totalmente segura para los bebés y lo suficientemente robusta como para que, si el perro la roza al pasar, no la tire. Sin embargo, si tu perro es un masticador agresivo, no puedes dejar los colgantes de madera desmontables tirados por el suelo. Un perro no conoce la diferencia entre una llama de madera orgánica y estéticamente agradable y un palo del parque. Recoge los juguetes cuando acabe el tiempo de estar boca abajo, a menos que quieras marcas de dientes en tus cuentas de colores pastel.