Mirando a la pared: La borrosa verdad sobre la visión del bebé

Eran las 3 de la mañana de un martes de 2017, y yo llevaba puesta una camiseta de lactancia gris de Target que olía fuertemente a leche agria, café frío y pura desesperación. La casa estaba en completo silencio, excepto por los ronquidos rítmicos y congestionados de nuestro golden retriever en el pasillo. Maya tenía exactamente tres semanas de vida. La sostenía justo frente a mi cara, luchando contra el dolor físico de la falta de sueño para intentar desesperadamente hacer contacto visual con mi primera hija, y ella miraba con una intensidad absoluta y sin pestañear una mancha en la pared a medio metro a mi izquierda.

Estaba totalmente convencida de que me odiaba. O de que venía rota. O de que se estaba comunicando activamente con el fantasma de un niño victoriano que había muerto en nuestra casa en el siglo XIX.

Dave —mi marido, que de alguna manera es capaz de dormir literalmente con la alarma de incendios a todo volumen, pero se despierta al instante si intento abrir silenciosamente el envoltorio de un queso— se dio la vuelta, entrecerró los ojos hacia la luz de la farola que entraba por las persianas y murmuró algo sobre que ella ahora mismo solo era una patata y que yo necesitaba dormir. Lo cual fue indignante. Pero también, por frustrante que parezca, bastante cierto.

Porque todo este tema de la visión de los bebés es solo un gigantesco juego de adivinanzas que genera muchísima ansiedad. Si intentas seguir el desarrollo visual de tu bebé semana a semana cuando no has dormido una noche completa y del tirón desde la administración Obama, perderás la cabeza por completo. Leerás cosas contradictorias en los foros a las cuatro de la mañana, te convencerás de que tu hijo va con retraso y acabarás llorando en la cocina. La cruda realidad es que nacen básicamente ciegos. Son solo unas patatitas sudorosas y enfadadas con una vista terrible.

La fase de recién nacido mirando fantasmas

El Dr. Miller, nuestro pediatra que siempre parece necesitar desesperadamente unas vacaciones de dos semanas en un retiro de silencio, me dijo en nuestra primera revisión que los recién nacidos en realidad solo pueden ver a unos 20 o 30 centímetros de su cara. Lo cual, y no es casualidad, es exactamente la distancia que hay entre mi pecho y mi cara cuando los sostengo en brazos. La naturaleza es curiosamente específica para esas cosas.

Tampoco ven los colores al principio, algo que me negué a creer hasta que lo leí en una revista médica mientras daba el pecho a medianoche. Para ellos todo es blanco, negro y tonos grises borrosos porque sus retinas aún no han descubierto cómo procesar la luz.

Recuerdo que envolví a Maya en esta Manta de bebé de bambú con zorro azul en el bosque de Kianao justo después de traerla a casa. Pasé demasiado tiempo eligiéndola durante el embarazo porque los tonos azules escandinavos combinaban a la perfección con el tablero de Pinterest que había creado para su habitación: increíblemente específico, minuciosamente seleccionado y demasiado ambicioso. Me pasaba el rato repasando los pequeños zorros abstractos con el dedo, señalándoselos, intentando fomentar su apreciación artística temprana o cualquier otra cosa que pensara que las buenas madres debían hacer. Resulta que aún ni siquiera podía ver el color azul. Solo miraba manchas grises y borrosas. La manta en sí es increíblemente suave; de esas que son tan suaves que te harían dormir del tirón, y es súper transpirable, así que no se despertaba hecha un mar de sudor, razón por la cual no dejamos de usarla. Pero mis cuidadosos esfuerzos de diseño de interiores y mis combinaciones de colores para la habitación se desperdiciaron por completo en sus diminutos ojitos en formación.

La espiral de pánico por los ojos bizcos

Justo alrededor de los dos meses fue cuando me entró el verdadero pánico, porque cuando mi segundo hijo, Leo, cumplió ocho semanas, sus ojos empezaron a hacer una cosa aterradora: su ojo izquierdo me miraba directamente a mí y su ojo derecho se desviaba perezosamente hacia la puerta del pasillo.

Dios mío.

Lo busqué en Google. Un error monumental. Nunca, jamás busques en Google un síntoma médico a las 4 de la mañana cuando estás a solas en la oscuridad con tus pensamientos. Acabé en un pozo profundo y aterrador de internet sobre estrabismo, ojo vago y correcciones quirúrgicas, y luego de alguna manera hice clic en un hilo espantoso de un foro sobre algo llamado "reflejo rojo".

Al parecer, si le haces una foto con flash a tu bebé y sus pupilas se ven blancas o turbias en lugar de rojas o naranjas, puede ser un síntoma de algo increíblemente raro y aterrador que ni siquiera voy a nombrar aquí porque me niego a disparar tu ansiedad de la misma forma en que se disparó la mía. Perdí la cabeza por completo. Debo haberle hecho unas cuatrocientas fotos con flash a Leo en el armario oscuro del pasillo durante los dos días siguientes. Solo era yo, sollozando en pijama, disparando el flash de la cámara del iPhone en la cara de mi pobre hijo de dos meses mientras él lloraba desconsolado porque no paraba de cegarle con la luz LED.

Cuando por fin lo llevé a rastras a la consulta, el Dr. Miller básicamente se echó a reír. Fue amable al respecto, pero aun así. Me explicó que los músculos oculares de los bebés son increíblemente débiles a esa edad. Como pequeños fideos mojados y sin coordinación. Tardan unos meses en descubrir cómo trabajar juntos y enfocar un mismo objeto. Si siguieran cruzándose todo el tiempo pasados los cuatro o cinco meses, entonces sí, tal vez pensaríamos en el ojo vago o lo que fuera, pero ¿a las ocho semanas? Totalmente normal. Simplemente están averiguando cómo flexionar esos músculos oculares y fracasando miserablemente en el intento.

En fin, el caso es que los ojos de tu bebé van a hacer cosas raras, escalofriantes e independientes durante los primeros meses. Si ahora mismo estás en las trincheras de la etapa de recién nacido intentando encontrar algo, literalmente cualquier cosa, para mantener ocupados los ojos errantes de tu bebé mientras intentas tomarte en paz tu tercera taza de café tibio, tal vez eches un vistazo a la colección de juguetes para bebé de Kianao para encontrar cosas que de verdad queden bien en tu salón.

La era de agarrar, dar manotazos y mirar fijamente

Alrededor de los cuatro meses es cuando por fin aparece la visión binocular, lo que creo que básicamente significa que su cerebro descubre por fin cómo fusionar las dos imágenes separadas de sus ojos independientes en una imagen 3D cohesionada, dándoles una verdadera percepción de la profundidad en lugar de ver el mundo como un cuadro plano y borroso.

Aquí es cuando empieza lo verdaderamente divertido.

Maya se dio cuenta por fin de que sus manos pertenecían a su cuerpo, lo cual fue toda una revelación. Montamos el Gimnasio de madera Safari en la selva en el salón, justo al lado de la cama del perro. Sinceramente, estoy obsesionada con esto. Está hecho de madera de verdad, así que no parece que una nave espacial alienígena de plástico de colores de neón se haya estrellado en el centro de mi alfombra, y tiene unos animalitos de safari de ganchillo hechos a mano colgando de él.

Durante las primeras semanas que lo tuvimos puesto, ella simplemente se tumbaba debajo y miraba inexpresivamente al león. Hasta que un martes por la tarde, la percepción de la profundidad simplemente... hizo clic. Se dio cuenta de a qué distancia exacta estaba el león de ganchillo de su cara, levantó la mano con una precisión asombrosa y le dio un manotazo agresivo como un gato defendiendo su territorio. Fue increíble. Yo ahogué un grito. Dave aplaudió. El perro se despertó y puso cara de confusión. Empezó a estudiar de verdad las diferentes texturas, a tirar de las anillas de madera, a llevarse la jirafa a la boca. Era la primera vez que parecía un ser humano funcional que interactuaba con su entorno en lugar de limitarse a observarlo pasivamente mientras esperaba la leche.

Además, se supone que la producción de melanina se estabiliza alrededor de los seis meses, razón por la cual los ojos de Maya se mantuvieron de un marrón oscuro como los míos, pero los de Leo se volvieron aleatoriamente de un color avellana extraño y llamativo que ni Dave ni yo tenemos en nuestras familias directas. Esto, naturalmente, me llevó a un momento muy breve y completamente irracional en el que me pregunté si hubo una confusión en el hospital, antes de recordar que tiene exactamente el mismo y molesto remolino en el pelo que Dave.

Espera, ¿se supone que debemos hacerles ejercicios oculares?

Siempre hay esa típica mamá en el grupo local de crianza de Facebook —llamémosla Ashley— que presume de que su hijo ya intenta andar con ocho meses. Y yo solía sentirme increíblemente culpable porque Leo era perfectamente feliz haciendo esta especie de extraño arrastre militar hacia atrás por debajo del sofá para chupar los rodapiés.

Pero entonces el Dr. Miller mencionó casualmente que yo debería estar encantada de que estuviera gateando, y que debería asegurarme de no darle de comer siempre del mismo lado porque su ojo izquierdo también necesitaba estimulación visual de la habitación, y también que probablemente debería intentar alternar en qué extremo de la cuna dormía para que no se le agarrotara el cuello mirando hacia la puerta, y que no debería tener la tele encendida todo el tiempo porque las pantallas restringen su punto focal y estropean su memoria visual o algo así. Lo cual era muy gracioso porque ni siquiera recordaba cuándo me había duchado por última vez, y mucho menos qué pecho le tocaba ahora, y dependía en gran medida de los episodios de Real Housewives para mantenerme despierta durante las tomas de las 2 de la mañana.

Solía intentar esconder el móvil detrás de una gasita para que la luz azul no arruinara su desarrollo visual. No funcionaba. Se quedaba mirando fijamente la gasita resplandeciente.

Pero el tema de gatear es sinceramente muy importante para sus ojos. Cuando gatean, tienen que mirarse las manos en el suelo, luego mirar a cinco metros al otro lado de la habitación el juguete del perro que se quieren meter en la boca, y luego volver a mirarse las manos para seguir moviéndose. Se llama enfoque de arrastre. Desarrolla unas cantidades ridículas de coordinación visomotora que literalmente no pueden adquirir si solo los pones de pie en un andador. Así que, chúpate esa, Ashley y tu bebé que camina pronto.

La recta final del desarrollo visual del bebé

De todos modos, entre los nueve y los doce meses su visión está básicamente desarrollada del todo, lo que sinceramente solo significa que pueden localizar con precisión una única croqueta de perro reseca (con el consiguiente riesgo de asfixia) desde el otro extremo de la cocina y comérsela antes incluso de que te dé tiempo a levantarte de la mesa.

Ah, y fue más o menos en esta época cuando le compré esos Chupeteros de madera y silicona a Leo porque no paraba de dejar caer el chupete al asqueroso suelo del metro. A ver, están genial. Quedan muy estéticos con su ropita, y las bolitas de silicona supuestamente son fantásticas para el desarrollo sensorial y la dentición. Pero la coordinación mano-ojo de Leo se volvió tan sumamente precisa a los ocho meses que se dio cuenta de que podía sacarse el chupete de la boca, estirar la pinza todo lo que el cordón le permitiera físicamente y usar la tensión para lanzar su chupete lleno de babas directamente a mi ojo como si fuera un tirachinas mientras yo conducía. Así que... haced lo que queráis con esa información.

Antes de que entres en una espiral en internet por los raros cambios de color de ojos de tu bebé o le hagas cuatrocientas fotos con flash en un armario a oscuras buscando el reflejo rojo, tal vez simplemente respira hondo, bebe un vaso de agua y echa un vistazo a algunos artículos básicos y orgánicos para bebé aquí mismo en su lugar. Es muchísimo mejor para tu salud mental, te lo prometo.

Preguntas que probablemente estás buscando en Google a las 2 de la mañana

¿Cuándo empiezan los bebés a ver realmente en color?
Empiezan a percibir los rojos brillantes y demás alrededor del par de meses, pero mi médico dijo que no es hasta los cinco o seis meses cuando pueden ver todo el espectro de colores como lo hacemos nosotros. Antes de eso, básicamente estás decorando una habitación para alguien que solo ve con filtros de películas antiguas en blanco y negro.

¿Es normal que mi recién nacido se ponga bizco todo el rato?
Dios mío, sí. Parece aterrador y antinatural, pero sus músculos oculares son increíblemente débiles durante el primer par de meses. Sus ojos vagarán, se cruzarán, mirarán en dos direcciones diferentes. A menos que siga ocurriendo constantemente después de los cuatro o cinco meses, intenta no entrar en pánico. (Haz lo que digo, no lo que hice con la aplicación de la linterna).

¿Por qué le importa tanto a la gente el gateo para la vista?
Porque gatear les obliga a mirar de cerca (a sus manos) y luego de lejos (a cualquier peligro que intenten alcanzar), una y otra vez. Desarrolla una increíble coordinación mano-ojo. Así que no tengas prisa por la fase de caminar. Déjales que gateen al estilo militar.

¿Cuándo dejará por fin de cambiar el color de ojos de mi bebé?
La mayoría de los bebés nacen con esos ojos de color azul pizarra oscuro o grisáceo, y la melanina tarda entre seis y nueve meses en asentarse de verdad y mostrar su verdadero color. Aunque, sinceramente, los de Leo parecían seguir cambiando ligeramente hasta que tuvo casi un año, lo que arruinó por completo todas las primeras entradas de mi diario de bebé.

¿Debería hacer juegos de memoria visual con ellos?
A ver, si tienes energía, por supuesto. Alrededor de los cinco meses empecé a jugar al cucú-tras porque alguien me dijo que desarrolla la permanencia del objeto y la memoria visual. Durante el primer mes, Leo literalmente pensaba que yo dejaba de existir cuando me tapaba la cara con las manos y se echaba a llorar. Así que, ya sabes, procede con precaución.