Déjame contarte sobre el momento exacto en el que me di cuenta de que oficialmente me había hecho mayor y no estaba para nada preparada ni para la cultura de internet ni para el verdadero y literal invierno. Hacía como tres grados bajo cero un martes de enero, llevaba puestos los pantalones de chándal grises manchados de mi marido Dave porque nada de mi propia ropa me parecía lo suficientemente abrigada, y estaba intentando meter a mi bebé de seis meses, Leo, que no paraba de llorar, en un traje de nieve acolchado que lo hacía parecer un malvavisco azul en apuros.

Lo cual, por cierto, es exactamente lo que NUNCA debes hacer. Pero llegaremos a mis errores casi fatales con la silla del coche en un minuto.

Porque justo cuando mi desodorante empezaba a abandonarme por el sudor de intentar subirle la cremallera de este traje de invierno rígido a mi hijo que no paraba de patalear, mi sobrino adolescente estaba de pie en mi cocina bebiéndose MI carísima leche de avena y poniéndome el móvil en la cara de forma agresiva para enseñarme un TikTok sobre el bebé de Ice Age.

A very confused mom holding a baby while looking at a smartphone

Estaba tan increíblemente confundida.

O sea, ¿qué es siquiera el meme del bebé de Ice Age? ¿Por qué mi sobrino se reía tanto que se estaba atragantando con los cereales? ¿Y por qué narices no se doblaban los bracitos acolchados de malvavisco de Leo?

En fin, el caso es que sobrevivir a los meses literales de frío extremo con un bebé mientras intentas entender de qué hablan los jóvenes en internet es demasiado pedir antes del primer café.

Por qué todo internet odia a un bebé hecho por ordenador

Por lo visto, a principios de 2020, todo internet decidió unirse para meterse brutalmente con el bebé humano ficticio de la película de animación de 2002 Ice Age (La Edad de Hielo). El niño se llama Roshan, y la animación... digamos que no ha envejecido muy bien. Tiene un aspecto un poco raro y desproporcionado, y la Generación Z empezó a hacer vídeos loquísimos sobre lo mucho que lo odiaban.

Mi sobrino intentó explicarme que tenía algo que ver con una extraña estética de internet de e-baby o quizá solo era odio irónico, pero mi cerebro, privado de sueño, estaba completamente fuera de cobertura. Supongo que la gente publicaba noticias falsas sobre cómo el bebé de Ice Age crecía para convertirse en un villano, o superponían su cara en otras cosas, y se convirtió en una broma interna masiva. Me quedé allí mirando este meme del bebé de Ice Age en su iPhone con la pantalla rota, escuchando a Leo llorar dentro de su traje de nieve, y me sentí completamente desconectada de la realidad.

Literalmente le pregunté: "¿A esto se dedican los adolescentes ahora? ¿A hacerle bullying a los dibujos animados?"

Sí. Sí, a eso se dedican.

Por favor, no les pongas la película

Alguien en mi grupo local de madres de Facebook preguntó si la película de 2002 es segura para niños pequeños ya que es de animación, y, sinceramente, la madre se tira por una cascada literal para salvar al niño en los primeros diez minutos mientras una manada de tigres dientes de sable debate sobre cómo comérselo, así que no, rotundamente no para una noche de peli en familia.

Please don't show them the movie — My Kids, The Ice Age Baby Meme, and Freezing Winter Survival

Temperaturas bajo cero y la trampa del abrigo acolchado

Vale, volviendo a mi bebé real y de carne y hueso que en ese momento estaba atrapado en un traje de nieve.

Por fin conseguí subirle la cremallera a Leo, lo llevé en brazos hasta el coche helado e intenté abrocharle la silla del coche. Y los tirantes no llegaban. Estuve tirando, dando tirones y sudando, y al final, simplemente aflojé los tirantes del todo, lo abroché y conduje hasta la cita con su pediatra sintiéndome como Supermamá por haber logrado salir de casa.

Cuando le mencioné como si nada mi pelea con la silla del coche a la Dra. Aris, me miró con una mezcla de pena y terror. Me dijo que poner un abrigo acolchado en la silla del coche es básicamente una trampa mortal. Me explicó algo sobre cómo el relleno se comprime en un choque y las correas se vuelven peligrosamente flojas, y no conozco la física exacta del tema, pero se me encogió el estómago. Me sentí la peor madre del planeta. Lo había estado llevando en el coche como si fuera un proyectil apenas sujeto.

A baby safely buckled in a car seat wearing thin warm layers

Me dijo que tenía que quitarle el abrigo en el coche helado, abrocharlo bien fuerte y luego ponerle mantas por encima. Lo cual sonaba a tortura para los dos.

Lo que al final acabó salvando mi cordura fue deshacerme por completo del abrigo gigante y aplicar la regla de la capa +1 con tejidos base de muy buena calidad. Empecé a vestir a Leo con el body de algodón orgánico para bebé debajo de una chaqueta de forro polar fina pero de punto tupido. Sinceramente, ese body es magia. Tiene un escote elástico perfecto, así que no tenía que pelearme con su cabezota cada mañana, y el algodón orgánico mantenía su calor corporal sin hacerle sudar como un adolescente en clase de gimnasia cuando la calefacción del coche por fin empezaba a funcionar. Es lo suficientemente fino como para ser totalmente seguro debajo de las correas de la silla del coche, pero lo suficientemente grueso para no sentir que estaba congelando a mi hijo. Simplemente una prenda sólida y sin complicaciones que funciona a la perfección.

Atrapados en casa hasta abril

La otra realidad de tener un bebé de invierno es que te quedas en casa. Para siempre. Las paredes se te empiezan a echar encima a mediados de febrero.

Being trapped indoors until April — My Kids, The Ice Age Baby Meme, and Freezing Winter Survival

Cuando Maya nació unos años después, compré el gimnasio de madera para bebés porque estaba decidida a tener un salón bonito a pesar de la montaña de juguetes de plástico que Leo había acumulado. Y mirad, seré totalmente sincera con vosotras: está bien. Es una madera muy bonita, y el elefantito que cuelga es súper mono. A Maya definitivamente le gustaba mirarlo durante sus primeros meses de vida.

Pero se le quedó pequeño en el segundo literal en el que aprendió a darse la vuelta. La mantenía entretenida quizá durante catorce minutos seguidos, y una vez que pudo agarrar las patas, solo intentaba morder la madera en lugar de jugar con los muñecos. Así que si quieres una preciosa pieza de decoración Montessori que queda genial en las fotos y te da el tiempo suficiente para beberte media taza de café tibio, está muy bien. Solo no esperes que sea una niñera mágica que capte su atención hasta que llegue la primavera.

Si estás atrapada en casa y poco a poco vas perdiendo la noción de la realidad, puedes echar un vistazo a otras opciones de juego de interior que quizá sí logren mantener ocupado a un bebé que gatea.

La complicación de la dentición en invierno

Ay, dios mío.

Por si no fuera poco estar atrapada en una casa con la calefacción a tope y un bebé llorando, el invierno es casi siempre cuando los primeros dientes deciden asomar. No sé si el calor seco de la calefacción lo empeora, pero mis hijos lo pasaban fatal.

Como no podíamos simplemente salir a la calle para distraerlos, dependíamos muchísimo del sonajero mordedor de osito. Maya arrastraba esta cosa a todas partes. El aro de madera era lo suficientemente duro como para que pudiera morderlo con ganas cuando le estaban saliendo los dientes de abajo, y la parte del oso de ganchillo absorbía aproximadamente un litro de sus babas al día. Me gustaba que no estuviera hecho de algún gel tóxico raro y no tener que preocuparme de que se lo tragara. Simplemente lo metía en el bolso del carrito y se convirtió en nuestra herramienta de supervivencia por defecto cuando a ella le daba por llorar en medio del pasillo del supermercado porque le dolían las encías.

Criar en invierno es, sinceramente, pura supervivencia. Los vistes a capas, los mantienes seguros en el coche, ignoras cualquier meme raro del que se rían tus familiares mayores o sobrinos, y esperas a que se derrita la nieve.

Si quieres hacerte con prendas de abrigo seguras y cálidas de verdad antes de que llegue la próxima ola de frío, echa un vistazo a su ropa de algodón orgánico. Tu yo del futuro, peleando con un niño en un aparcamiento helado, te lo agradecerá.

Las preguntas complicadas que todos se hacen

¿Es de verdad tan malo que mi hijo vea la película?

A ver, nadie te va a meter en la cárcel, pero mi pediatra nos recomendó encarecidamente alejar las pantallas de los niños menores de dos años de todos modos. Además, como he dicho, la película tiene temas bastante oscuros para niños pequeños. Ponles un documental sobre pingüinos si de verdad quieren ver animales en la nieve.

¿Cómo sé si mi bebé está lo suficientemente abrigado por la noche?

Esto me generaba muchísima ansiedad. La Dra. Aris me dijo que le tocara la nuca o el pecho, no las manos ni los pies. Sus manitas siempre van a parecer cubitos de hielo. Si su nuca está calentita y seca, están bien. Si está sudando, llevan demasiadas capas. Básicamente sobreviví gracias a esta regla.

¿Qué se supone que debo hacer con la silla del coche cuando nieva?

Es un fastidio, lo sé. Les pones ropa normal de estar por casa (como un body de manga larga y pantalones), más una chaqueta de forro polar fina y ajustada. Los abrochas bien fuerte. Luego coges una manta y los tapas POR ENCIMA de las correas abrochadas. Una vez que el coche se calienta, puedes quitarles la manta fácilmente para que no pasen demasiado calor.

¿De verdad son mejores los mordedores de madera que los de plástico?

Yo, personalmente, los prefiero porque sé exactamente qué se está metiendo mi hijo en la boca: solo madera sin tratar y algodón. He leído demasiados artículos aterradores sobre plásticos que se degradan con el tiempo y, sinceramente, la madera aguanta mucho mejor cuando les salen esos dientecitos frontales afilados como cuchillas.

¿Y si mi bebé odia que le vista a capas?

A Leo no le gustaba nada vestirse. El truco fue encontrar prendas base que se estiraran con facilidad para no atraparle la cabeza. Busca cuellos tipo sobre o escotes elásticos. Cuanto menos tiempo se quede atrapada la tela sobre su cara, menos lloran. Tan simple como eso.