Mi desastre con el café y la locura de ser padre a los sesenta

Mis pies literalmente se quedaban pegados al linóleo. Son las 6:12 a.m. de un martes, llevo puesta la sudadera desteñida de la universidad de Mark que huele permanentemente a leche agria y a un ligero arrepentimiento, y Maya está intentando meter agresivamente un triceratops de plástico en la ranura de la tostadora. Yo solo estoy ahí de pie, apretando desesperadamente el botón de la cafetera, rezando para que la cafeína llegue a mi torrente sanguíneo antes de tener que separar una pelea por quién se queda con el tazón azul. Justo en ese momento, mi pulgar desliza un titular en el teléfono que me hace soltar mi taza de cerámica favorita directamente en el fregadero. Se despostilla. Ni siquiera me importa. Porque estoy mirando una foto del bebé de Gutfeld. Espera, ¿qué? Greg Gutfeld, el presentador de Fox News, acaba de tener un bebé. Tiene sesenta años. Sesenta.

Yo tengo treinta y ocho, y mi espalda está gritando en este momento solo por agacharme a inspeccionar la taza despostillada. Cuando tuve a Leo a los treinta y uno, me sentía como una momia antigua y polvorienta, así que la simple logística de pasar por la fase de recién nacido a los sesenta le causó un cortocircuito a mi cerebro privado de sueño.

Sinceramente me duele la zona lumbar solo de pensar en el peso muerto que es levantarlos de la cuna

Levantar a un bebé del fondo de una cuna a mitad de la noche es, básicamente, hacer peso muerto. Un peso muerto con un saco de papas de siete kilos que se retuerce, grita y te odia. Cuando tenía treinta y uno, me di un tirón en el omóplato haciéndolo. Ahora me acerco a los cuarenta y gruño de forma audible cada vez que me levanto del inodoro. ¿Así que la idea de un tipo de sesenta años haciendo todo ese balanceo con la silla de auto para bebés? Me explotaba la cabeza. O sea, ¿tiene un sistema de grúa especial instalado en su casa?

Recuerdo estar sentada en la consulta del Dr. Miller cuando Leo era un recién nacido. El Dr. Miller es nuestro pediatra y siempre tiene cara de necesitar desesperadamente una siesta de tres días. Me quejé de que las rodillas me crujían cada vez que levantaba a Leo de su manta de juegos. El Dr. Miller me hizo un gesto vago con su bolígrafo y murmuró algo sobre cómo las articulaciones de los padres mayores simplemente reciben una paliza monumental y que se supone que debemos dormir en colchones extra firmes para evitar el colapso total de la columna, o algo así. Realmente no conozco la ciencia detrás de todo eso, pero estoy casi segura de que insinuaba que mi cuerpo ya estaba en decadencia activa. Probablemente dijo algo sobre hacer estiramientos, pero dejé de escuchar porque Leo estaba intentando comerse una revista.

Aquí tienes la cruda realidad física de la que nadie te advierte:

• Te dolerán las muñecas de formas que no sabías que podían doler (lo llaman "pulgar de madre", pero yo lo llamo "tortura absoluta").
• Desarrollarás una extraña joroba permanente de tanto mirar hacia abajo hacia el cojín de lactancia.
• Tus caderas crujirán ruidosamente cada vez que intentes salir a escondidas de su cuarto como un ninja.

Así que, económicamente, seguro que los padres mayores lo tienen mucho más fácil porque tienen ahorros reales y tal vez una enfermera de noche. ¿Pero físicamente? Dios mío, es básicamente hacer un triatlón Ironman mientras te recuperas de un accidente de coche leve.

La excusa del "papá de apoyo emocional" me hace hervir la sangre

Pero bueno, estoy leyendo este artículo mientras limpio el café derramado, y dice que Gutfeld regresó de su baja de paternidad de cuarenta y seis días y bromeó en televisión acerca de dejarle las tomas de las 2 a.m. y los cambios de pañales completamente a su esposa porque él es "terrible para todo" y "torpe", así que él solo ofrece "apoyo emocional".

Ah, no. Definitivamente no. Me reí a carcajadas y sonó tan psicótico que asusté al perro y salió corriendo al salón. Mark intentó decirme exactamente lo mismo cuando Leo tenía justo tres semanas de vida.

Eran las 3:14 a.m. El perro estaba lloriqueando, Leo estaba cubierto de una explosión color amarillo mostaza que de alguna manera había traspasado el pañal y le llegaba hasta las axilas, y Mark estaba de pie frente al cambiador con las manos en el aire como si lo estuvieran apuntando con un arma. Literalmente susurró: "Mis dedos son demasiado grandes para los broches, solo voy a darte apoyo moral". Si no hubiera estado tan cansada, le habría tirado un tubo de crema para rozaduras a la cabeza.

No puedes simplemente "ser torpe" cuando hay heces en la pared. Simplemente tienes que averiguar cómo hacerlo y superar el pánico. Pero para salvar mi propia cordura y evitar un divorcio a medianoche, al día siguiente me conecté inmediatamente a internet y compré un buen montón de bodis de bebé de algodón orgánico.

No exagero cuando digo que este bodi salvó mi matrimonio. Es increíblemente suave, pero lo más importante es que los broches están reforzados de alguna forma y, a la vez, son ridículamente fáciles de abrir y cerrar. Ni siquiera Mark podía equivocarse en la oscuridad. Cede lo suficiente como para no sentir que le estás rompiendo sus frágiles bracitos de pajarito al intentar ponérselo, y no le salen esas extrañas bolitas rasposas después de lavarlo en el ciclo intensivo por quincuagésima vez.

También le compré el bodi de algodón orgánico con mangas con volantes a Maya cuando era un poco más grande, porque tuve un momento de debilidad a la 1 a.m. y pensé que se veía monísimo. Y sí, es innegablemente precioso. El algodón es espectacular. ¿Pero sinceramente? Las mangas con volantes se arrugan de forma muy extraña bajo su saco de dormir por la noche, y me volvía absolutamente loca intentar alisarlas, así que solo lo usamos durante el día, cuando quiero que esté presentable para mi suegra o cuando vamos a Target y quiero parecer una mamá súper organizada. Que no lo soy. En fin, a lo que iba, para esos turnos de noche brutales, quédate con lo más sencillo y práctico.

Perdida en la madriguera de internet de madrugada sobre la paternidad de los famosos

Para las 6:20 a.m., Maya había encontrado un trozo de pan tostado de ayer y lo estaba frotando felizmente por la parte delantera de la nevera. Yo ignoraba activamente su obra de arte a base de lácteos porque estaba cayendo en lo más profundo de la sección de comentarios de Twitter. Todos estaban discutiendo y especulando sobre la logística. De hecho, escribí la frase "greg gutfeld bebé adoptado" en la barra de búsqueda porque intentaba descubrir cómo lo habían logrado. Algunas personas juraban que era gestación subrogada, otras hablaban de tiempos de adopción.

Sinceramente, no tengo ni idea de cuál es la verdad, y no es en absoluto asunto mío cómo cada persona forma su familia, pero cuando estás desesperada por evitar hacer la avena del desayuno, leerás literalmente cualquier cosa para retrasar la rutina matutina. Es increíble cómo proyectamos nuestro propio agotamiento como padres en las celebridades. Estoy aquí preocupada por si el tiempo frente a la pantalla le está pudriendo el cerebro a Maya, y mientras tanto, hay todo un pánico en internet sobre la calidad del aire interior y cómo la pintura nueva de los cuartos de bebés desprende gases de productos químicos horribles; pero, honestamente, mientras la cuna no esté literalmente en llamas, lo considero una victoria gigante para mi día.

Si tú también estás intentando desesperadamente encontrar cosas que no arruinen la estética de tu salón ni tu cordura, echa un vistazo a su colección de juguetes porque es una verdadera mina de oro de objetos silenciosos y bonitos que de verdad los entretienen.

Sobornarlos con juguetes estéticamente agradables para poder sentarte por fin

Hablando de distraerlos, cuando sientes el cuerpo destrozado y sobrevives con tres horas de sueño interrumpido, necesitas lugares donde dejar al bebé un rato para no convertirte literalmente en polvo. Con Leo, teníamos un gimnasio de actividades que era una monstruosidad de plástico color neón que reproducía la mismísima canción electrónica de circo en bucle, hasta el punto en que me daban ganas de destrozarlo con un martillo. Me provocaba migraña todos los días.

Con Maya, fui más lista. Compré el gimnasio de madera para bebés y supuso un antes y un después para mi salud mental. Es simplemente... silencioso. Los animalitos de madera cuelgan, ella los golpeaba con sus manitas, y yo podía acostarme a su lado en la alfombra y cerrar los ojos durante siete minutos mientras ella se quedaba completamente hipnotizada escuchando el golpeteo de los aros de madera.

Por qué de verdad me tomé la molestia de montar esta cosa en mi casa:

• No necesita pilas, lo que significa que nunca tengo que buscar frenéticamente un destornillador en los cajones mientras un juguete muere lentamente haciendo ruidos demoníacos.
• La madera es suave y realmente se ve muy bien en mi salón, que normalmente parece como si hubiera estallado una bomba de plástico en colores primarios.
• Puedes moverlo fácilmente con una mano mientras sostienes al bebé con el otro brazo.

Es estéticamente agradable, algo que normalmente finjo que no me importa, pero cuando te estás ahogando entre la ropa sucia y el caos, tener una sola cosa relajante y natural en tu campo de visión, honestamente, te ayuda a bajar la presión arterial.

En fin, volviendo a mi café frío y a la realidad

Para las 6:45 a.m., por fin había limpiado el café derramado, le había confiscado la tostada a Maya y había aceptado que iba a estar cansada durante los próximos catorce años. Ya seas un presentador de televisión de sesenta años con un cuarto de bebé recién estrenado o una escritora de treinta y ocho años cubierta de las huellas pegajosas de tus hijos pequeños, la maternidad (y paternidad) no es más que una lotería caótica y agotadora.

Siempre te vas a sentir un poco torpe, probablemente la espalda te vaya a doler siempre, y definitivamente te vas a equivocar con los broches en la oscuridad al menos una vez. Pero lo acabas resolviendo. Sobrevives a las noches, te bebes el café tibio e intentas no dejar caer la taza cuando lees las noticias.

Antes de que pierdas completamente la cabeza intentando hacer todo esto de la crianza a la perfección, tómate un café helado y echa un vistazo a la línea de ropa de Kianao para que estés equipada con artículos a prueba de fallos para la próxima crisis de las 2 de la madrugada.

Algunas preguntas aleatorias que podrías tener justo ahora

¿De verdad los padres mayores lo tienen más fácil?

Mira, no soy científica, pero por lo que me murmuró mi pediatra una vez, los padres mayores normalmente tienen mucha más paciencia y estabilidad económica, pero sus cuerpos se mantienen unidos básicamente con cinta aislante y oraciones. Así que económicamente, probablemente sea pan comido. ¿Físicamente? Dios mío, me duelen las rodillas solo de pensar en perseguir a un niño pequeño a los sesenta y dos.

¿Cuál es la mejor manera de manejar las tomas de madrugada sin asesinar a tu pareja?

Honestamente, tienen que repartírselo sí o sí, o el resentimiento se los comerá vivos. Si Mark me hubiera dicho que solo iba a brindarme "apoyo emocional" mientras yo luchaba con un bebé que gritaba a las 3 a.m., ahora mismo estaría escribiendo esto desde una celda de la cárcel. Consigue ropa a prueba de torpes para que no puedan usar la excusa de "no sé cómo abrochar esto", y túrnense.

¿De verdad el algodón orgánico vale la pena o es puro marketing?

Yo solía pensar totalmente que era solo un montón de marketing para gente rica, pero entonces a Leo le salió un sarpullido rojo súper intenso y extraño por un pijama de poliéster barato que alguien nos regaló. En cuanto nos pasamos a la ropa orgánica, su piel mejoró casi al instante. Transpira muchísimo mejor y no sientes que estás envolviendo a tu hijo en una bolsa de plástico sudorosa.

¿Cómo sobrevives al dolor físico de levantar a un bebé constantemente?

Te quejas en voz alta con cualquiera que esté dispuesto a escucharte, más que nada. Pero hablando en serio, conseguir un moisés que quede a mayor altura junto a tu cama te salva de hacer ese profundo peso muerto en la oscuridad. Y trata de estirar, aunque sea solo durante los dos minutos que esperas a que suene el microondas.

¿De verdad los juguetes de madera son mejores que los ruidosos juguetes de plástico?

¿Para el desarrollo del bebé? Probablemente, hay un montón de información sobre la sobrecarga sensorial por ahí. ¿Pero para tu propia cordura? Un millón por ciento sí. Cuando andas falta de sueño, lo último que necesitas es un animal de granja de plástico gritándote una canción digitalizada mientras intentas tomarte tu café.