El pánico absoluto por los labios de tu bebé en pleno invierno londinense

Son exactamente las 6:14 de la mañana de un martes, y estoy mirando la carita de mi hija bajo la luz cruda e implacable de la linterna de mi móvil. Afuera, el invierno londinense está haciendo eso en lo que en realidad no nieva, pero la humedad se cuela por los ladrillos de nuestro piso y se te mete en los huesos. La calefacción central ha estado rugiendo toda la noche en un intento desesperado por combatir el frío, convirtiendo nuestra habitación en una simulación sorprendentemente exacta del desierto del Sahara.

Florence, la gemela número uno, está profundamente dormida. Su boca parece como si se hubiera pasado la última semana comiendo puñados de gravilla del parque. Está agrietada, irritada, y tiene una pequeña pero aterradora ampolla justo en el centro del labio superior. Mientras tanto, a medio metro de distancia en la otra cuna, Matilda ronca suavemente con una boca tan perfectamente suave e hidratada que podría salir en un anuncio de cremas.

Esta es la enloquecedora realidad de criar gemelas. Las sometes exactamente al mismo entorno, a la misma temperatura y a la misma dieta de guisantes aplastados y trocitos de tostada que han encontrado por el suelo, y, sin embargo, una desarrolla una piel de reptil mudando de escamas mientras la otra se mantiene impecable. Me quedé allí de pie en la oscuridad, preguntándome si debía despertar a Florence para solucionarlo, o si tocarle la cara desataría esa especie de ira demoníaca que suele acompañar al ciclo de sueño interrumpido de un bebé.

La dejé durmiendo. Pero el pánico ya se había apoderado de mí.

La gran incursión en los cajones del baño

A las 9:00 de la mañana, la situación se veía aún peor a la luz del día. Florence se había despertado, se había frotado la cara inmediatamente con agresividad contra la alfombra y había empezado a llorar porque le dolía la boquita. Hice lo que hace cualquier padre moderno y profundamente ansioso cuando su hijo experimenta una leve molestia: volqué todo el contenido de los cajones del baño de mi mujer en el suelo buscando una cura milagrosa.

Entre la crema solar caducada y el rímel reseco, encontré un tubo de colores chillones, de un rosa agresivo. Era una reliquia nostálgica de los años 90: un cacao "Baby Lips" de Maybelline. El nombre me devolvía la mirada, prácticamente gritando que era la solución. Tenía la palabra ahí mismo en el envase. Desenrosqué el tapón, preparándome para untar este bálsamo tan comercializado por toda la carita llorosa de mi pequeña de dos años.

Me detuve justo cuando me llegó el olor. Olía a cerezas sintéticas, a petróleo y al suelo de una discoteca de instituto. De repente, recordé una conversación que había escuchado de pasada en el grupo de juegos sobre la cosmética para adultos. Como los bebés y los niños pequeños inevitablemente lamen y tragan absolutamente todo lo que les pones en la boca, básicamente les estás dando de comer lo que haya en ese tubo. Los productos para adultos están repletos de fragancias artificiales, raros exfoliantes químicos como el ácido salicílico y productos petroquímicos que crean una barrera similar al plástico.

Es genuinamente absurdo que las marcas de cosmética pongan nombres infantiles a productos de maquillaje para adultos cargados de químicos, engañando a padres privados de sueño para que casi intoxiquen a sus hijos antes de tomarse el café de la mañana. Tiré el tubo rosa directamente a la basura. Alguien en un foro de crianza sugirió más tarde que simplemente le pusiera un poco de leche materna en la cara; una idea natural y encantadora si aún tienes, pero a mi mujer se le retiró hace catorce meses y no estaba dispuesto a llamar a la puerta de la vecina con una tacita.

Lo que el médico dijo realmente sobre las ampollas

Como soy ex periodista, no puedo simplemente aceptar un labio agrietado. Tengo que investigarlo hasta convencerme de que mi hija tiene una rara enfermedad marítima del siglo XIX. Después de buscar en Google "ampolla labio bebé grietas fiebre", asumí de forma natural que tenía la enfermedad de Kawasaki o quizás escorbuto.

Arrastré a las dos niñas al médico. Intentad llevar a unas gemelas de dos años a una pequeña sala de espera cuando una está llorando y la otra intenta desmontar una silla de plástico. Cuando por fin entramos, el doctor miró la boca de Florence y suspiró con ese suspiro profundo y cansado de un profesional médico que lidia con padres neuróticos todo el día.

Por lo que entendí de la explicación del médico —y estoy filtrando esto a través de la niebla del agotamiento crónico parental—, los bebés y los niños pequeños simplemente tienen una piel terriblemente diseñada. Al parecer, no tienen las mismas glándulas sebáceas que nosotros, y la capa protectora de vérnix que tenían al nacer hace tiempo que desapareció. ¿La ampolla aterradora? Solo un bultito inofensivo por la fricción de lo fuerte que chupa el chupete por la noche. No era un herpes labial. No era un virus. Era solo un callito por rozamiento.

Las grietas, mencionó casualmente, se debían probablemente a que tenía un poco de moquitos y respiraba por la boca toda la noche. El flujo constante de aire sobre su boca mojada simplemente estaba evaporando cualquier pizca de humedad que le quedara.

Por qué los dientes lo arruinan absolutamente todo

Por supuesto, el médico omitió al principal culpable, del cual solo me di cuenta dos días después cuando Florence me mordió el hombro con la fuerza suficiente para dejar marca. Sus muelas de los dos años estaban haciendo su aparición.

La dentición convierte a los niños en fuentes de agua altamente ineficientes. Las babas son implacables. Babean, se las limpian con la manga áspera del jersey de lana, se lamen la boca agrietada para aliviarse, la saliva se evapora, la piel se agrieta aún más, y el ciclo se repite hasta que acaban pareciéndose al Joker. No puedes detener las babas, pero puedes intentar redirigir sus ganas de morder.

Aquí es donde realmente encontré algo que funcionó. Unas semanas antes, en un arranque de compras online nocturnas a la desesperada, había comprado el Mordedor Panda de Kianao. No le había dado muchas vueltas en su momento, pero lo pesqué del esterilizador y se lo di a Florence.

Es sorprendentemente brillante. Está hecho de silicona de grado alimentario de alta resistencia, lo que significa que cuando lo muerde como un perrito salvaje con su hueso, no se daña las encías. Y lo que es más importante, la distrajo de meterse agresivamente los labios en la boca. La textura de bambú en la barriga del panda parecía dar justo en el punto donde le palpitaban las muelas. Como es totalmente libre de tóxicos, no me importaba si lo mordía durante tres horas seguidas mientras veíamos Bluey. Rompió el ciclo de lamerse los labios el tiempo suficiente para que la piel descansara.

Si ahora mismo estás atrapado en el bucle de las babas y la dentición, te recomiendo encarecidamente que eches un vistazo a unos buenos juguetes de dentición antes de perder la cabeza por completo.

Cosas que no funcionaron en absoluto

No todo lo que probamos fue un éxito. En un intento por evitar que Florence tirara el chupete al suelo de la línea Central del metro (que es básicamente un arma biológica), se lo sujeté usando los chupeteros de Kianao.

No me malinterpretes, son muy bonitos. Las cuentas de madera y silicona combinan mucho mejor con su ropita que esos llamativos clips de plástico que compras en el supermercado. Pero las gemelas son agentes del caos. Matilda descubrió inmediatamente cómo desengancharlo del jersey de su hermana. Y lo que es peor, como a Florence le dolía la boquita, ignoró el chupete por completo y empezó a morder la bola de madera del broche. En menos de una hora, la madera estaba completamente empapada de babas y cubierta de puré de plátano. Técnicamente mantuvo el chupete lejos del suelo, pero se convirtió en otra cosa rara y húmeda frotándose contra su dolorida carita.

También probamos con aceite de coco en su boca. Esto solo hizo que resbalara. Parecía que se acababa de comer un cubo entero de pollo frito, y todo acabó restregado en mi camisa en el momento en que la cogí en brazos.

Cómo solucionamos de verdad las grietas

No puedes razonar con un niño de dos años. No puedes pedirle educadamente que deje de lamerse la cara. El único momento en el que tienes alguna ventaja táctica es cuando están inconscientes.

Nuestra rutina ahora implica operaciones sigilosas. Si consigues colarte en su oscura habitación sin pisar un juguete musical que cante el abecedario a todo volumen, y le untas una cantidad microscópica de lanolina pura de grado médico en los labios mientras duerme, es posible que ganes esta extraña batalla contra el aire invernal. La lanolina es pegajosa, no sabe a nada y es perfectamente segura si tragan un poquito.

También compramos un humidificador para la habitación. Parece que evita que la calefacción central las convierta en pasas, aunque la desventaja es que nuestra habitación ahora huele permanentemente a ropa húmeda olvidada en la lavadora demasiado tiempo. Es un sacrificio que estoy dispuesto a hacer con tal de evitar los ataques de llanto a las 6:00 de la mañana.

Criar niños en invierno consiste principalmente en intentar mantener a tus hijos hidratados y más o menos limpios mientras conservas una pizca de tu propia dignidad. Si estás lidiando con las babas, las grietas y las ganas interminables de morderlo todo, hazte con los accesorios adecuados, tira a la basura los cosméticos para adultos y ríndete a la lanolina.

Esas preguntas caóticas que probablemente te estés haciendo

¿Puedo usar mi propio cacao labial con ellos si limpio primero la parte de arriba?
Por favor, no lo hagas. Yo casi cometo este error. Aparte del hecho de que tu bálsamo labial probablemente esté lleno de extraños agentes mentolados que producen un hormigueo y harán que tu bebé grite, la barrera química que crea es terrible para su piel. Se lo van a comer. Limítate a la lanolina pura o a algo hecho explícitamente para que un bebé lo pueda ingerir.

¿Qué es esa burbuja rara en el labio superior de mi bebé?
Si tu hijo es como la mía, es una ampolla de succión. Chupan el biberón, el pecho o el chupete con tanta fuerza que se forma un pequeño callo. Nuestro médico me dijo que nos duele más a nosotros mirarlo de lo que realmente les duele a ellos. Si revienta y empieza a supurar una extraña costra amarilla, entonces sí, entra en pánico y llama al médico. Si no, déjalo en paz.

¿Por qué babea tanto mi bebé que se le está agrietando la carita?
Porque los dientes son terribles. La salida de los dientes provoca un exceso de saliva, que baña constantemente su boca y su barbilla. Cuando esa saliva se evapora en el aire frío o seco, se lleva consigo toda la humedad natural. Es un fallo de diseño biológico profundamente injusto.

¿Cómo le pones crema a un bebé sin que se pelee contigo?
No lo haces. Esperas a que estén en la fase más profunda del sueño REM, entras de puntillas en su habitación como un ladrón de joyas y se la aplicas suavemente. Si intentas hacerlo mientras están despiertos, sacudirán la cabeza violentamente y acabarás poniéndole la lanolina en la ceja. Hablo desde mi amarga experiencia.