Lo que me habría gustado saber antes de comprar la sillita de bici para mi bebé

Querida Jess de hace seis meses:

Estás sentada en el suelo de cemento del garaje, sudando la gota gorda en tu camiseta ancha favorita con esta humedad insoportable de Texas, intentando descifrar un manual de instrucciones que parece estar escrito enteramente en formas geométricas. Tienes setenta y dos pedidos personalizados de Etsy que empaquetar para mañana por la mañana, pero en lugar de eso, estás teniendo un pequeño colapso nervioso por un trozo de plástico moldeado que se supone que va enganchado a tu oxidada bicicleta de paseo. Voy a ser sincera contigo: suelta la llave inglesa y métete en casa.

Ya sé que viste a esa influencer impecablemente vestida en Instagram, paseando por un parque bañado por el sol con un bebé sonriente en su bicicleta, luciendo como la visión absoluta de la perfección maternal. Y te tragaste la fantasía. Pero te escribo desde el futuro para decirte que montar en bicicleta con un mini humano a cuestas es otro mundo muy distinto aquí, en nuestros caminos de tierra llenos de baches. No hay nada tan sencillo como encajar un asiento en el chasis de la bici y pedalear hacia el atardecer.

El golpe de realidad médica que necesitaba desesperadamente

Hablemos del Dr. Miller un segundo. Cuando entré en la consulta de nuestro pediatra con mi hijo menor, que entonces tenía seis meses, rebosante de emoción por llevarlo conmigo a recorrer los senderos, me miró por encima de las gafas como si le hubiera sugerido darle al bebé una bebida energética. Me dijo, sin dejar lugar a dudas, que no subiríamos a ese bebé a una bicicleta hasta después de su primer cumpleaños.

Supongo que no había pensado en esa fase de los bebés en la que parecen "muñecos con la cabeza suelta". El Dr. Miller me explicó algo sobre cómo la cabeza de un bebé es enorme en comparación con su peso corporal, y sus músculos del cuello tienen básicamente la consistencia de un espagueti demasiado cocido. No conozco la física exacta de los cartílagos del cuello de los bebés ni cuánta fuerza se necesita para causarles un daño, pero escucharlo describir los microtraumatismos provocados por un camino con baches fue suficiente para que se me encogiera el estómago. Si a esa cabecita temblorosa le sumas el peso del casco de seguridad obligatorio, al parecer estás comprando todos los boletos para una lesión cervical cada vez que coges un bache.

Ahora tengo que confesar algo que todavía me hace sudar frío. Con mi hijo mayor, Jackson (bendito sea), yo pecaba de ignorante. Literalmente lo metí en un portabebés de tela en mi pecho, me subí a la bici y bajé por nuestro camino de grava cuando él solo tenía ocho meses. Creía que era una mamá genial y activa.

Mirando hacia atrás, fue la estupidez más grande que he hecho en mi etapa como madre. Si hubiera pillado una piedra suelta, un poco de barro mojado, o si se hubiera cruzado uno de los perros sueltos de los vecinos, habría salido volando por encima del manillar y todo el peso de mi cuerpo adulto habría aplastado a mi bebé. Me horroriza pensar en la absoluta ilusión óptica bajo la que vivía, creyendo que mis "reflejos de madre" de alguna manera desafiarían las leyes de la física y la gravedad en un accidente. Por favor, si solo sacas una cosa en claro de todas mis divagaciones, que sea esta: nunca lleves a tu bebé porteado mientras vas en bicicleta.

He oído que en los Países Bajos meten a los bebés de nueve meses en esos remolques de carga sin pensárselo dos veces, pero nosotras no somos europeas y nuestras carreteras son horribles.

El debate entre ir delante o detrás

Una vez que llegas por fin a la mágica marca de los doce meses, tienes que decidir dónde poner a la criatura. Me pasé demasiado tiempo dándole vueltas a este asunto. Básicamente tienes dos opciones: colocarles delante, entre tus brazos, o abrocharles en la parte de atrás, sobre la rueda trasera.

Las sillitas delanteras parecen preciosas porque puedes ir hablándoles y señalándoles las vacas y los tractores por el camino. Pero lo que nadie te cuenta es que, a menos que seas excepcionalmente alta y tengas unas piernas larguísimas, vas a ir pedaleando como una rana espatarrada para evitar que tus rodillas choquen contra el asiento de plástico. Probé una sillita delantera durante unas dos semanas hasta que mis caderas empezaron a gritar pidiendo auxilio; además, superan el límite de peso de esos asientos antes siquiera de haber dejado los pañales.

Nos cambiamos a una sillita trasera. Sí, significa que la gran aventura en bicicleta de tu bebé consiste en que se queden mirando tu espalda sudorosa todo el rato, pero aguanta a niños de hasta unos 18 kilos y, por fin, puedes pedalear como una persona normal. El truco está en que poner 13 kilos de niño inquieto en la parte alta, justo encima de tu rueda trasera, arruina por completo tu centro de gravedad.

La prueba de la sandía

Mi madre siempre me decía que nunca debes hacer los experimentos con las cosas de verdad si puedes evitarlo, y aunque normalmente pongo los ojos en blanco ante sus consejos no solicitados, en esto tenía toda la razón. Antes de meter a tu precioso bebé en esa silla, tienes que ir al supermercado y comprar una sandía gigante.

Ata esa sandía en el asiento trasero, con arnés y todo, y date una vuelta con tu bici por el barrio. Yo lo hice, y la primera vez que llegué a una señal de alto y me incliné para apoyar el pie, el tremendo peso en la parte superior del asiento arrastró toda la bicicleta hacia abajo, y tanto yo como la sandía terminamos empotradas en las hortensias de la señora Gable. Si te crees que con poner una silla de plástico en tu vieja bicicleta de hace diez años ya está todo hecho, sin comprobar si los cables de los frenos estorban, y encima rezando para que el enorme casco de tu peque no le provoque un latigazo cervical cuando cojas un bache... te espera una tarde de perros.

La realidad meteorológica al aire libre

Aquí va algo que me pilló totalmente desprevenida en nuestra primera salida de verdad. Estaba pedaleando cuesta arriba en una colina inmensa, sudando la gota gorda, resoplando y quejándome de la humedad de Texas. Di por hecho que mi niño también tendría calor. Paré un momento a un lado para darle agua, y sus bracitos y piernecitas estaban completamente helados.

Cuando eres tú la que hace todo el esfuerzo físico, tu temperatura corporal se dispara, pero tu hijo está completamente quieto, recibiendo todo el frío del viento por el movimiento hacia adelante. No está generando absolutamente nada de calor. Tienes que abrigarles mucho más de lo que te abrigas tú, lo cual resulta súper contradictorio cuando estás empapada en sudor. Ahora, siempre meto en la mochila mi Mantita de Bebé de Bambú de Hojas de Colores. Se la ajusto alrededor de las piernas y meto los bordes por debajo de su culete antes de empezar a pedalear. Me encanta esta manta porque el bambú evita que sude y se quede frío por el sudor, pero corta de raíz la sensación térmica del viento. Además, el estampado de hojas de acuarela disimula las inevitables manchas de tierra cuando paramos en el parque. Si estás preparando vuestro equipamiento para salir al aire libre, sin duda deberías echar un vistazo a estas mantitas orgánicas porque son unas auténticas salvavidas para controlar su temperatura.

Lidiando con los monstruitos de la dentición

Hay un fenómeno curioso que ocurre más o menos a los diez minutos de cualquier paseo en bicicleta. El suave zumbido de los neumáticos sobre el pavimento les induce un estado de trance y, si no se quedan fritos, deciden empezar a morder de forma agresiva cualquier cosa que tengan más cerca de la boca. Por norma general, esto se traduce en morder las correas de nailon del arnés de la silla de la bici, que suelen estar llenas de suciedad y sudor.

Mi hijo mediano mordisqueaba las correas con tantas ganas que pensé que acabaría por romperlas a base de morder. Por fin usé la cabeza y empecé a llevar un Mordedor en Forma de Ardilla en nuestras salidas. Esta es, sin lugar a dudas, mi compra favorita para la etapa de los dientes. Tiene una forma de anilla por la que puedo pasar fácilmente una pinza de chupete, y luego lo engancho directamente a su camiseta o al arnés. Cuando se pone tontorrón o le entran ganas de morder la bici, coge la pequeña ardillita de color verde menta. La parte de arriba en forma de bellota es perfecta para alcanzar esas muelas traseras que tanto le duelen cuando está rabiando, y como va atado a él, no tengo que parar cada dos metros a recoger del suelo un juguete caído en la tierra.

También tengo el Mordedor de Té de Burbujas, que sinceramente, para nosotros de momento cumple su función sin más. No me malinterpretéis, es increíblemente cuqui y a mi hija mayor le gusta jugar con él, pero tiene una forma un poco gruesa y a mi niño de un añito le cuesta agarrarlo cuando vamos dando botes por los caminos de grava. Se le cae constantemente, así que ese se queda en la cocina, a salvo de caer en un charco de barro.

La realidad de salir en bici con tu bebé es caótica, ruidosa y requiere una cantidad exagerada de preparación para lo que normalmente suele ser una actividad de apenas veinte minutos. Pero cuando por fin llegas a ese tramo de pavimento liso, sientes el viento y oyes esa vocecita a tus espaldas riéndose de un perro que pasa... casi hace que las crisis de nervios en el garaje y los desastres con las sandías hayan valido la pena. Casi.

Si te estás preparando para enfrentarte a la naturaleza con tu pequeñín, hazte un favor y échale un vistazo a la colección completa de básicos para el bebé de Kianao, para que no te pillen por sorpresa como me pasó a mí.

Mis desastrosas respuestas a tus dudas sobre salir en bici

¿Puedo simplemente llevar a mi bebé en un portabebés mientras monto en bici?
Por el amor de Dios, no. Sé que he confesado haberlo hecho antes, pero te suplico que aprendas de mis errores y mi estupidez. Si tropiezas o te caes (y tarde o temprano, te caerás), tu bebé se convierte literalmente en tu airbag. Es súper peligroso y mi pediatra prácticamente me echó una bronca cuando le confesé que lo había intentado.

¿Cuándo tiene mi hijo de verdad la edad suficiente para ir en una sillita de bicicleta?
Mi médico me hizo esperar hasta los doce meses. Y no es solo cuestión de que ya puedan mantenerse sentados; es que los músculos de su cuello deben ser lo suficientemente fuertes para soportar el peso del casco mientras van dando botes en un pavimento irregular. Si ves que su cabecita sigue tambaleándose cuando haces una parada en seco, es que aún no están listos.

¿Por qué mi bicicleta parece tambalearse de manera tan terrorífica?
¡Porque le acabas de atar un saco de patatas inquietas sobre la rueda trasera! Cambia por completo tu centro de gravedad. Por eso pongo la mano en el fuego por la prueba de la sandía: tienes que practicar pedaleando con peso muerto ahí atrás antes de subir a un humano frágil al asiento. Tienes que volver a aprender a mantener el equilibrio desde cero, sobre todo en el momento de detenerte por completo.

¿Qué pasa si se quedan dormidos ahí detrás?
Puedes dar por hecho que se van a quedar dormidos, normalmente justo en el momento en el que estés más lejos de casa. Sus cabecitas con el casco puesto se inclinarán hacia adelante y te parecerá que van incomodísimos. Algunas de las sillas traseras más caras se reclinan un poco para ayudar a prevenir esto, pero en la mayoría de los casos lo único que puedes hacer es ir suave, pedalear hasta casa y rezar por poder desabrocharlos y pasarlos a la cuna sin despertar a la fiera.