Eran las 2:14 de la madrugada del 26 de diciembre y yo estaba sentada en el suelo con un sujetador de lactancia que había pasado a mejor vida en algún momento de 2016 y unos calzoncillos tipo bóxer de Dave, llorando a moco tendido por culpa de un bolso de plástico. Maya tenía exactamente seis meses. Se acababa de volver a dormir tras dos horas despierta de gritos puros y duros, y el salón parecía el escenario de la explosión violenta de una fábrica de chicle rosa.

Mirara donde mirara, todo era rosa. Rosa fucsia, rosa pastel, rosa con purpurina. Amigos y familiares habían aterrizado en casa para su primera Navidad y, como era una niña, por lo visto la temática de los regalos era "basura de plástico ruidosa".

El peor de todos era un bolso electrónico que gritaba "¡VÁMONOS DE COMPRAS, BEBÉ!" cada vez que lo rozaba la más mínima brisa. Tenía sensores de movimiento. Estaba poseído. Dave estaba sentado con las piernas cruzadas a mi lado, usando un cuchillo de untar para intentar abrir a la desesperada el compartimento de las pilas porque no encontrábamos un destornillador pequeño, susurrando "muere, muere, muere" por lo bajo mientras yo me bebía el café frío a morro de la jarra de la nevera. Porque, total, lo de dormir ya era una broma de mal gusto.

En ese mismo instante me di cuenta de que todo el mercado de juguetes para niñas es básicamente una estafa monumental diseñada para volver locos a los padres y convertir a nuestras hijas en pequeñas consumidoras hiperestimuladas antes incluso de que les salgan los dientes.

En fin, a lo que voy: no tenéis que caer en eso. No hace falta que compréis el pasillo entero de luces rosas intermitentes.

A ver, tampoco digo que tengáis que iros al otro extremo y comprar solo esos juguetes tristes y de color avena que parecen haber sobrevivido a la Gran Depresión.

Pero tiene que haber un término medio, ¿verdad? Entre los juguetes que parecen una discoteca cegadora y un palo literal. Unas semanas después llevé a Maya a su pediatra, la Dra. Miller, y le pregunté con total sinceridad si le estaba arruinando el desarrollo a mi hija por confiscarle todos los juguetes electrónicos, ya que mi suegra había dejado caer el comentario de que se iba a quedar atrás si no pulsaba botones que recitaran el abecedario. La Dra. Miller se rio y me dijo que los bebés no necesitan iPads ni espectáculos de luces para aprender. Me explicó algo de cómo sus cerebros se sobrecargan con tanta lucecita, y que lo que realmente necesitan es respuesta física de su entorno: cosas como tirar un objeto pesado y oír el golpe seco que da, o morder un bloque y darse cuenta de que es blandito. Creo que lo llamó juego no estructurado, pero mi cerebro era un 90% cafeína en ese momento, así que probablemente esté destrozando la ciencia. La conclusión era: cuanto más simple, mejor.

La fase "patata" en la que solo miran cosas

Cuando Maya era muy pequeñita, de cero a seis meses, era básicamente una patatita calentita y muy exigente. No necesitaba gran cosa. Pero cuando empezó a fijarse de verdad en las cosas, teníamos este Gimnasio de madera arcoíris que, sinceramente, salvó mi cordura.

Me encantaba sobre todo porque no tocaba una canción de cuna robótica que se me quedara grabada en la cabeza durante tres días. Simplemente estaba ahí, quedando precioso en mi salón, mientras ella se quedaba mirando al elefantito que colgaba. Lo mejor fue cuando Leo —que por aquel entonces tenía tres años y llevaba fatal eso de dejar de ser el centro del universo— intentó colgarse literalmente de la estructura de madera en forma de A como si fuera un mono. No se partió. Simplemente se volcó, Leo lloró, pero el gimnasio sobrevivió. Es de madera maciza. Daba muchísima más tranquilidad que tumbarla bajo un toldo de plástico con luces de neón estridentes.

La era de tirarlo absolutamente todo al suelo

Justo alrededor de los ocho meses, Maya entró en su fase de poner a prueba la gravedad. Aquí es cuando el marketing "para niñas" intenta colarte cocinitas rosas en miniatura y pequeños sets de maquillaje, y es en plan... no. Apenas puede sentarse sin caerse de lado, no necesita aprender a hacerse el contouring.

The era of throwing everything on the floor — Why I Threw Away the Pink Plastic (And Found Better Baby Girl Toys)

Lo que realmente necesitaba eran cosas que agarrar, morder y tirarme a la cabeza. Compramos el Set de bloques de construcción suaves para bebé y se convirtieron en su obsesión absoluta. No exagero si digo que nos los llevábamos a todas partes. Son unos bloques de goma blanditos en unos colores pastel preciosos (nada de rosas agresivos, simplemente bonitos) y tienen numeritos y animales. Se pasaba el rato ahí sentada espachurrándolos, y cuando le lanzó uno a la cara a Dave mientras él veía el fútbol, no tuvimos que ir a urgencias.

Además, hacen un ruidito suave cuando los aprietas, lo que le daba esa relación causa-efecto de la que hablaba la Dra. Miller. Se sentía como una auténtica genio cada vez que conseguía que sonaran.

La salida de los dientes también pegó fuerte por esa época. Ay, Dios mío, la dentición. Si aún no habéis pasado por ello, preparaos. Compré muchísimos mordedores. Algunos eran geniales, otros una auténtica pérdida de dinero. Compré el Mordedor de panda porque era una monada y estaba hecho de silicona de grado alimentario. ¿Sinceramente? Para nosotros fue sin más. Cumplía su función, lo mordisqueaba durante unos diez minutos mientras yo me bebía el café, pero casi siempre terminaba tirándolo debajo del sofá y olvidándose de él. Está bien para llevarlo en el bolso del carrito, pero no fue nuestro producto estrella.

El verdadero salvavidas fue el Sonajero mordedor de osito. Es un aro de madera natural que lleva enganchado un osito muy suave tejido a ganchillo con algodón. El contraste entre la madera dura para sus encías inflamadas y el hilo suave para que sus manitas lo agarraran era exactamente lo que necesitaba. Yo solía lavarlo a mano en el fregadero a medianoche mientras la acunaba en mi cadera. Era algo tan simple y que nos daba tanta paz.

¿Necesitas reponer la bolsa del carrito con cosas que de verdad vayan a usar? Descubre nuestra colección de mordedores aquí antes de que asome el próximo diente.

Empezar a andar y la terrible realidad de que ya llegan a la mesa del centro

Para cuando cumplen el primer año, la situación con los juguetes se suele ir de las manos. Simplemente se multiplican por la noche. Si haces el esfuerzo de guardar la mitad de los trastos en un armario, sacando solo tres o cuatro cosas cada vez, se supone que les ayuda a jugar de verdad en lugar de simplemente tirarlos todos por la alfombra e irse a otra cosa.

Walking and the terrible realization that they can reach the coffee table — Why I Threw Away the Pink Plastic (And Found Bett

Intenté hacer eso de la rotación, y funcionaba bastante bien, aunque la mitad de las veces se me olvidaba dónde había escondido el resto de los juguetes. Pero ver a Maya ingeniárselas para apilar sus bloques blanditos o descubrir cómo agitar su sonajero de madera para conseguir exactamente el ruido que quería... era muchísimo más guay que verla mirar fijamente a una pantalla parpadeante con la mirada perdida.

No tenemos por qué meter a nuestras hijas en una caja de plástico rosa en el mismo instante en el que nacen. Se merecen juguetes hechos de materiales de verdad, que dejen que sus cerebros hagan el trabajo duro y que no hagan que a sus padres les entren ganas de cometer un delito a las dos de la mañana.

El bolso de ir de compras no volvió a despertarnos. Al final Dave consiguió sacarle las pilas, y nos lo dejamos "sin querer" en un Airbnb en Vermont. Vaya por Dios.

Si estás lista para deshacerte del plástico sobreestimulante e invertir en juguetes que de verdad apoyen el desarrollo de tu bebé sin convertir tu salón en una feria, explora nuestros gimnasios de madera y colecciones orgánicas. Tu salud mental te lo agradecerá.

Preguntas un tanto caóticas que seguramente te estés haciendo ahora mismo

¿De verdad tengo que evitar todos los juguetes rosas?

¡No, por supuesto que no! El rosa es solo un color, no pasa nada. Maya tiene un jersey rosa que se niega a quitarse. El problema no es el color en sí, es el marketing hiperestereotipado que asume que las niñas pequeñas solo quieren jugar con maquillaje, bolsos y muñecas, todo ello envuelto en plástico barato que se rompe a la semana. Varía un poco. Dale bloques, camiones y muñecas. Deja que muerda un sonajero de madera. Simplemente huye de la trampa del pasillo rosa.

¿Cuántos juguetes debería tener a la vista al mismo tiempo?

Si le preguntas a Instagram, pues unos tres bloques de madera en una estantería minimalista. Si le preguntas a mi casa un martes cualquiera, hay setenta y cuatro trastos esparcidos por la alfombra. Pero, hablando en serio, tener menos juguetes a la vista (entre 5 y 8) de verdad evita que se saturen. Yo simplemente meto el resto en un cesto de la ropa sucia en el armario y los voy cambiando cuando noto que se aburre. No es una ciencia exacta.

¿De verdad son mejores los juguetes de madera, o solo quedan más bonitos en Instagram?

Un poco de ambas cosas, la verdad. Quedan mucho mejor en casa, lo cual es importante cuando vives rodeada del caos 24/7. Pero también ofrecen respuestas sensoriales diferentes. La madera pesa, tiene textura y hace un ruido agradable cuando choca. El plástico es simplemente ligero y hueco. Además, como los bebés se meten literalmente todo en la boca, duermo mucho mejor sabiendo que no la estoy dejando morder plásticos baratos de dudosa calidad vete tú a saber con qué sustancias químicas.

¿Y si la gente nos sigue regalando basura de plástico ruidosa?

Esta es la lucha definitiva. A los abuelos les encanta comprar el trasto más grande y ruidoso de la tienda. Yo suelo dar las gracias, dejo que juegue con él un día o dos para que la vean usarlo, y luego le pongo discretamente un trozo de cinta de embalar transparente sobre el altavoz para amortiguar el sonido. Si es totalmente insoportable, las pilas "se gastan" por arte de magia y nunca las reponemos. O lo donamos. Tú eres la madre, tú controlas el inventario.

¿Cuándo empiezan los bebés a jugar de verdad con las cosas?

Durante los primeros meses, su juguete favorito eres tú. De verdad, tu cara es lo único que les importa. Sobre los 3 o 4 meses empezarán a darle manotazos a las cosas en un gimnasio de juegos, y a los 6 meses todo va directo a la boca. El verdadero "juego" en el que descubren para qué sirven las cosas no arranca de verdad hasta que se acercan a los 9-12 meses. Así que no te estreses si tu recién nacido ignora los juguetes preciosos y carísimos que le has comprado. Primero están aprendiendo a existir.