La generación Baby Boomer: Por qué los abuelos piensan que somos neuróticos

"Ponles una gotita de whisky en las encías", sugirió mi suegro con toda naturalidad, bebiendo su té mientras miraba a la Gemela A intentar devorar violentamente nuestra mesa de centro de roble. Esa misma tarde de martes, mi madre me informó por mensaje de texto de que si no ponía a la Gemela B a dormir boca abajo, se le quedaría una cabeza con una forma rarísima y se burlarían de ella en la universidad. Por último, el tipo que atiende en la barra de nuestro pub local —un hombre que no ha estado en la misma habitación que un bebé desde la época de Thatcher— ofreció amablemente que los bebés solo necesitan un buen cachete en el culete si no quieren calmarse.

Tres personas diferentes, tres consejos completamente desquiciados que, en teoría, harían que los servicios sociales me investigaran si realmente los siguiera hoy en día. ¿Qué tienen en común estas tres almas bienintencionadas? Todas encajan de lleno en la generación de los baby boomers. Y todos piensan que mi mujer y yo somos absoluta y certificablemente unos neuróticos.

Somos el jamón del sándwich generacional

Es una época muy peculiar para criar hijos. Mi mujer y yo estamos mirando de frente a la treintena, lidiando desesperadamente con dos niñas pequeñas y caóticas, mientras nos damos cuenta al mismo tiempo de que nuestros padres están envejeciendo notablemente. Las personas robustas que alguna vez nos llevaron a hombros ahora nos preguntan cómo conectar el iPad al wifi y se quejan de las listas de espera para las prótesis de cadera en la Seguridad Social.

Cuando te sientas y analizas realmente el rango de edad de los baby boomers —que por lo visto abarca a cualquier persona nacida entre 1946 y 1964—, te das cuenta de que esta gente tiene ahora entre 60 y 78 años. Es un margen bastante amplio, y significa que mi generación de padres está metida en un sándwich directamente entre las intensas exigencias físicas de evitar que una niña de dos años se coma una chincheta, y la preocupación de si el abuelo no debería dejar ya de conducir su Volvo por la noche.

Mi madre llama literalmente a la Gemela B su "pequeña bebecita", un apodo que me da ganas de salir de la habitación al instante, pero me muerdo la lengua porque tener a alguien que nos cuide a las niñas gratis es lo único que se interpone entre nosotros y la ruina financiera total. Pero esa ayuda gratuita viene con una fuerte dosis de latigazo generacional. Te sientes presionado por ambos lados constantemente, tratando de mediar entre la creciente fragilidad física de los familiares mayores y la aterradora e impredecible vulnerabilidad de las niñas pequeñas. Nuestra enfermera pediátrica mencionó algo vagamente preocupante sobre la densidad ósea de los cuidadores mayores al levantar niños pesados, pero, sinceramente, intentar retener datos médicos durmiendo cuatro horas seguidas es como intentar retener agua en un colador. Solo sé que mi padre ya no puede coger en brazos a la Gemela A porque tiene la complexión de un pequeño y denso jugador de rugby, lo que significa que hemos tenido que cambiar por completo la forma en que nos las pasamos.

Por qué los consejos sobre el sueño siempre acaban en discusión

Hablemos de la absoluta masacre que se desata cuando le mencionas el sueño infantil a un baby boomer. La tensión se palpa en el ambiente, lo suficientemente densa como para cortarla con un cuchillo de untar. Hace poco intenté explicarle a mi madre las directrices modernas sobre el sueño seguro, y me miró como si le hubiera sugerido sacrificar en un ritual a una cabra sobre el cambiador.

Nuestra pediatra, que siempre parece un poco exhausta (presumiblemente por tener esta misma conversación cincuenta veces a la semana con padres aterrorizados), nos recordó amablemente que las reglas cambiaron por completo en algún momento a mediados de los noventa. Antes de eso, por lo visto, esto era el Lejano Oeste. Simplemente echabas a un bebé en una cuna enorme de barrera abatible llena de edredones pesados, chichoneras mullidas, tres almohadas y tal vez un par de ladrillos sueltos para forjar el carácter. Luego cerrabas la puerta y que Dios repartiera suerte.

Intenté transmitirles esta realidad a mis padres. De verdad que lo hice. Les expliqué, con detalles insoportables, que ahora tenemos que colocar a las niñas boca arriba sobre una superficie tan firme como una losa de cemento, y sin absolutamente nada más en la cama. Ni mantas, ni peluches, ni rastro de alegría. La respuesta de mi madre fue un bufido seco y ofendido y el clásico: "Pues yo te ponía boca abajo rodeado de almohadas todas las noches y sobreviviste".

Francamente, es un pequeño milagro que alguno de nosotros haya llegado a la edad adulta. Pero intenta decirle a una orgullosa mujer de 70 años que toda su metodología de crianza ahora es considerada un peligro mortal por la ciencia moderna. El histórico baby boom trajo consigo muchas cosas —vivienda barata, rock clásico, una economía que medio funcionaba—, pero no hizo absolutamente nada para prepararnos para nuestros actuales niveles de estrés respecto al síndrome de muerte súbita del lactante. Las normativas sobre las sillas de coche son otro campo de batalla absoluto, pero sencillamente me niego a dejar que mi suegro vuelva a instalar la base Isofix porque la trata como si fuera un rompecabezas mecánico que está intentando romper a propósito.

Comprar artículos para abuelos que se hacen mayores

Si tus padres van a involucrarse en el cuidado de los niños, tienes que comprar cosas que no les obliguen a doblarse por la mitad o a realizar complejas hazañas de ingeniería. No puedes darle a una persona de 72 años un carrito que requiere presionar tres botones a la vez mientras le das una patada a una palanca, porque simplemente lo dejarán en el pasillo y llevarán al bebé en brazos hasta que su espalda diga basta.

Esto me lleva al gran acuerdo de la manta. No puedes dejar que les pongan mantas en la cuna por la noche, pero los abuelos poseen un impulso abrumador y profundamente biológico de cubrir a un niño dormido con tela. Es un reflejo que no pueden controlar. Mi solución para esto fue la Manta de Bambú para Bebés con Estampado del Universo. Es increíblemente suave, transpirable y está hecha de una especie de mezcla de algodón y bambú que supuestamente regula la temperatura (de nuevo, no soy científico, pero parece evitar que la Gemela B se despierte empapada en sudor como si acabara de correr un maratón). Dejo que mi madre la use exclusivamente para los paseos en carrito supervisados. Ella obtiene la enorme satisfacción de arroparlas, y yo me evito un ataque de pánico por asfixia. Es genuinamente brillante, se vuelve más suave cada vez que pasa por la lavadora, y los pequeños planetas amarillos les dan a mis hijas algo a lo que señalar agresivamente cuando se resisten a la siesta.

Para la fase de dentición, tuvimos que esquivar agresivamente las sugerencias del whisky de mi suegro que mencioné antes. Acabamos comprando el Mordedor de Panda de Silicona y Bambú para Bebés. Está... bien. Hace exactamente lo que promete, que es quedarse ahí y ser masticado. La silicona es de grado alimentario y tiene unas pequeñas estrías que supuestamente masajean las encías doloridas. La Gemela A lo mordisqueó muy feliz durante unos veinte minutos antes de lanzárselo directamente a la cabeza al gato. La Gemela B, por el contrario, lo ignoró por completo y prefiere masticar mis propios dedos humanos, lo cual es una agonía. Pero es muy práctico para llevar en el fondo del bolso del carrito para emergencias cuando estamos en una cafetería y, lo más importante, no es un chupito de whisky de malta.

Si ahora mismo estás intentando adaptar tu casa a prueba de niños mientras tratas de hacerla vagamente accesible para un señor de 75 años con ciática, quizás quieras explorar nuestros productos orgánicos imprescindibles para bebés para encontrar cosas que no hagan tropezar a un pensionista.

Realmente tienes que tener en cuenta la realidad física de un baby boomer cuando cuida de tus hijos. Tumbarse en la alfombra del salón es relativamente fácil para ellos; volver a levantarse es una operación de varias fases que implica gruñir, agarrarse a los cojines del sofá y una cantidad aterradora de chasquidos articulares. Elegimos el Gimnasio de Juego de Madera de la Naturaleza con Elementos Botánicos sobre todo porque mantenía a las gemelas muy entretenidas sin exigir que mis padres intervinieran demasiado físicamente. Es una preciosa estructura de madera en forma de A con pequeñas hojas de ganchillo y una luna de tela colgando. No es una de esas monstruosidades de plástico con colores flúor que reproduce una melodía distorsionada y metálica hasta que te dan ganas de tirarla por la ventana directamente a la calle. A mi madre le encanta porque queda "elegante" en su salón cuando la visitamos, y a mí me encanta porque significa que las niñas están golpeando felizmente una anilla de madera tumbadas boca arriba mientras mi padre descansa su rodilla mala en el sillón.

Cómo establecer normas sin iniciar una guerra familiar

La parte más difícil de todo esto no es comprar el gimnasio de juegos adecuado o leer los manuales de seguridad; es el coste emocional de decirles a tus padres que se equivocan sin romperles el corazón. Ellos miran a nuestra generación, con nuestras aplicaciones rastreando cada movimiento intestinal y nuestras máquinas de ruido blanco, y piensan que hemos perdido el norte por completo. Nosotros los miramos a ellos, con sus historias de frotar coñac en las encías y poner a los bebés a dormir en pasillos llenos de corrientes de aire, y pensamos que son los supervivientes de una época menos iluminada.

En lugar de pelearte con tus padres por cada consejo anticuado, intenta encontrar un término medio un poco desastre donde su gran deseo de ayudar no comprometa el pánico puro y duro que sientes por la seguridad. Elige bien tus batallas. Yo iré a la guerra por la postura al dormir y las sillas de coche. No haré absolutamente ninguna concesión en eso. Pero ¿si mi madre quiere vestir a la Gemela A con una chaqueta de punto ligeramente áspera y de un color horriblemente chillón que ha hecho ella misma? Perfecto. ¿Si mi padre quiere pasarse veinte minutos haciendo ruidos de avión mientras le da puré de guisantes a la Gemela B en lugar de dejarla comer sola? Me da igual. Estoy demasiado cansado para preocuparme por los guisantes.

Es agotador ser la generación que tiene que asimilar toda esta nueva información mientras gestiona los sentimientos de la generación anterior. Pero ver a mi padre, con su rodilla mala y todo, leerles un cuento a las gemelas mientras ellas destruyen silenciosamente mi salón, hace que el roce constante merezca un poco la pena.

Antes de que te vayas a explicarle a tu suegra por cuarta vez por qué no puede bajo ningún concepto darle a un bebé de seis meses una patata asada entera, echa un vistazo a nuestra colección de gimnasios de juego, donde encontrarás juguetes que podrían darles a todos, sin importar de qué generación sean, un momento de paz.

Preguntas que te pueden surgir mientras discutes con tus padres

¿Cómo le digo a un baby boomer que sus consejos de crianza son honestamente peligrosos?

Échale siempre la culpa a la pediatra. Nunca digas "Leí en internet que..." porque lo descartarán al instante. Yo solo digo todo el rato: "Nuestra pediatra es increíblemente estricta con esto, y nos regañará si no seguimos las nuevas normas". Desplaza la culpa hacia una autoridad médica sin rostro, que las generaciones mayores tienden a respetar más que un blog sobre crianza. Además, asume que pondrán los ojos en blanco. Simplemente déjalos que lo hagan.

¿Son los productos modernos para bebés verdaderamente mejores, o simplemente estamos paranoicos?

Sinceramente, es un poco de ambas cosas. Definitivamente somos más ansiosos que nuestros padres, sobre todo porque tenemos acceso constante a un ciclo de noticias de 24 horas lleno de estadísticas aterradoras. Pero los productos son innegablemente más seguros. Las cunas de barrera abatible de los 80 literalmente mataron a bebés, por lo que ahora son ilegales. Así que sí, somos neuróticos, pero es mucho menos probable que nuestras cosas se desmoronen.

¿Por qué los abuelos siempre quieren sepultar a los bebés bajo mantas gruesas?

Estoy convencido de que es una respuesta traumática generacional por haber crecido en casas sin calefacción central. Equivalen el calor con el amor y la supervivencia. Si les dices que un bebé necesita una cuna desnuda y fría para dormir seguro, sus cerebros sufren un cortocircuito. Compra un saco de dormir para bebés o una manta de bambú muy transpirable para su uso bajo supervisión en el carrito, y diles que es un "material térmico de la era espacial" para que se queden más tranquilos.

¿Cuál es la mejor manera de gestionar el cuidado de los niños si mis padres tienen limitaciones físicas?

Tienes que adaptar tu casa, no a tus padres. Baja el cambiador a la altura de su cintura para que no tengan que inclinarse sobre una cama. Consigue accesorios que sean increíblemente ligeros. Si mi padre tiene que plegar nuestro enorme carrito de viaje, es probable que se le hernie un disco, así que lo dejamos desplegado en el pasillo cuando viene a casa. No esperes a que admitan que les está costando; tienes que adelantarte y hacerles el entorno más fácil.

¿Hay alguna forma diplomática de rechazar una aterradora cuna reliquia de familia?

Mis padres intentaron regalarnos la cuna de madera en la que yo dormía a principios de los 90. Los huecos entre los barrotes eran tan anchos que cabía un melón. Les dije que nos hacía muchísima ilusión, pero que los colchones modernos no encajaban bien en las medidas vintage, y no queríamos arriesgarnos a que las niñas se quedaran atrapadas en un hueco. Miente. Simplemente miénteles para proteger sus sentimientos, y compra una cuna moderna y segura.