Estaba embarazada de diecisiete semanas de mi hijo mayor, sentada en mi Chevy Tahoe en el estacionamiento de Target, presionándome agresivamente el estómago con dos dedos. Una aplicación en mi teléfono, en la que la verdad no debería haber confiado desde el principio, había mencionado casualmente que mi bebé tenía el tamaño de una granada y que estaba haciendo volteretas ahí dentro. Entonces, ¿dónde estaban mis acrobacias? Pasé veinte minutos bebiendo un Frappuccino helado y picándome el vientre bajo, totalmente convencida de que estaba fracasando en esto del embarazo porque no sentía ni un solo aleteo. Si estás buscando frenéticamente en Google cuándo se empieza a sentir al bebé a las dos de la mañana porque tu cuñada juró que sintió a su hijo a las doce semanas, por favor deja el teléfono y déjame ahorrarte un montón de pánico innecesario.
Te voy a ser sincera: el internet es un gran mentiroso en cuanto a los tiempos del embarazo, y nadie te dice nunca que tu propio cuerpo va a jugar con tu mente durante meses.
Cómo es realmente la línea de tiempo para las humanas reales
Con mi hijo mayor —a quien llamaba cariñosamente Bebé M en mi diario de embarazo, aunque Mason ahora es un terror absoluto de cuatro años, bendito sea— no sentí absolutamente nada hasta casi las veintidós semanas. Estaba convencida de que algo andaba mal. Mi mamá no paraba de decirme que me iluminara el estómago con una linterna o que me bebiera un galón de agua helada para despertarlo, lo que solo sirvió para que tuviera que hacer pipí cada cinco minutos.
Cuando por fin le comenté mi ansiedad a mi ginecóloga, ni siquiera parpadeó. Por lo visto, existe una especie de cojín biológico llamado placenta anterior, en el que la placenta se adhiere a la parte delantera del útero como si fuera un cojín gigante y carnoso, y supongo que simplemente absorbe todas las pataditas para que no puedas sentirlas por un buen tiempo. Mi doctora básicamente me dijo que es súper común y que solo significa que tienes que esperar más tiempo para sentir algo, pero honestamente, la mitad de la jerga médica que usan me pasa por encima de la cabeza, así que solo asentí y traté de dejar de hiperventilar.
Por lo que entiendo ahora, las mamás primerizas no suelen sentir nada hasta alrededor de las dieciocho a veinticuatro semanas, porque el útero nunca se ha estirado antes y literalmente ni siquiera sabes qué tipo de sensación estás buscando. Para cuando tuve a mi segundo y tercer bebé, los músculos de mi estómago ya eran básicamente ligas gastadas, y los sentí moverse mucho antes, probablemente alrededor de las dieciséis semanas.
No se siente como besos de mariposa
Todos los libros de embarazo de principios de los 2000 que mi mamá me guardó juraban y perjuraban que los primeros movimientos se sentían como "besos de mariposa" o "alas de ángel aleteando contra tu alma". Lo siento, pero eso es pura basura poética, y quienquiera que haya escrito eso claramente nunca ha creado a un humano dentro de su cuerpo. Se siente como si hubieras comido un plato de chili en mal estado en la feria del pueblo, simple y llanamente.
Durante semanas, sinceramente creí que solo tenía una indigestión rara y constante. Es una sensación extraña de pequeños chasquidos, casi como si un pececito dorado chocara contra el lado de una bolsa de plástico, o un espasmo muscular que no logras ubicar bien. Terminas sentada en tu escritorio, analizando cada función corporal, intentando descubrir si estás experimentando el milagro de la vida o si es solo el burrito de las sobras que almorzaste abriéndose paso por tu sistema.
Y déjame decirte, para cuando llegas al final del segundo trimestre, esas "mariposas" se convierten en algo sacado directamente de una película de extraterrestres. Yo estaba despierta a medianoche, empacando pedidos para mi tienda de Etsy, y de repente un pie se arrastraba visiblemente por mi estómago como si fuera una aleta de tiburón.
A las treinta y ocho semanas, simplemente se siente como si una personita enojada estuviera intentando romperte las costillas con un bate de béisbol, así que disfruta de las ambiguas burbujas de gas mientras duren.
Todo el asunto de contar las patadas
Alrededor de las veintiocho semanas, mi doctora sacó el tema de la rutina de contar las pataditas, lo que sonaba completamente razonable hasta que me di cuenta de que mi bebé solo quería fiesta cuando yo estaba muerta de cansancio. Se supone que debes beber algo helado, recostarte sobre tu lado izquierdo para que fluya la sangre, y simplemente quedarte ahí mirando al techo hasta que sientas diez movimientos claros en un lapso de dos horas, lo cual suena súper relajante hasta que vas en el minuto cuarenta y cinco y no has sentido ni un solo espasmo porque tu bebé decidió que era la hora de la siesta.

Terminé convirtiéndolo en todo un ritual durante mi tercer embarazo solo para obligarme a sentarme. Tomaba la Manta de Bebé de Algodón Orgánico con Patrón de Ballena Gris Relajante que habíamos comprado para la habitación del bebé, me la envolvía en los hombros y me comía una paleta de hielo en el sofá. Lo voy a decir sin rodeos, esta es la manta favorita absoluta de todas las que tenemos. Está hecha de ese algodón orgánico con certificación GOTS, lo que significa que es increíblemente suave, pero honestamente, me encantó el estampado de ballenas grises porque no parecía una explosión de vómito de bebé en colores pastel en mi sala. Pasé horas acurrucada bajo esa manta esperando las pataditas, y por el precio, ha resistido maravillosamente a tres hijos y a un sinfín de lavados.
Si de todos modos estás por aquí comprando cosas para prepararte para el bebé, te sugiero que eches un vistazo a toda la línea de básicos orgánicos para bebé en Kianao, porque abastecerte de básicos de calidad es mucho mejor que comprar aparatos raros que no necesitas.
Las cosas de miedo de las que nadie quiere hablar
Tenemos que hablar sobre el peor consejo que mi abuela me haya dado en la vida. Juraba y perjuraba que justo antes del parto, los bebés "se quedan sin espacio" y reducen sus movimientos para descansar y prepararse para nacer. Cuando le mencioné esto casualmente a mi ginecóloga, casi se le cae la tabla de notas. Mi doctora corrigió agresivamente este mito y me dijo que un bebé nunca, jamás, debe reducir la velocidad ni dejar de moverse, y que si lo hace, no te quedas esperando a ver qué pasa.
Si los movimientos de tu bebé cambian, se vuelven más débiles o se detienen, te vas directito a la sala de urgencias de maternidad. No tomas una siesta, no esperas a tu cita del martes, vas a que te monitoreen.
Y esto me lleva a mi mayor y más enojada queja sobre la cultura del embarazo hoy en día: esos estúpidos dopplers fetales para usar en casa. No paro de ver cómo los promocionan por todas las redes sociales influencers que actúan como si escuchar los latidos de tu bebé en la sala fuera un truco de fiesta divertido. Son basura y son peligrosos.
El problema es este: ninguna de nosotras es doctora profesional. Tuve una amiga que no había sentido a su bebé moverse en todo el día, usó uno de esos dopplers caseros, escuchó un latido constante y decidió que todo estaba bien, así que se fue a dormir. Resulta que estaba captando los latidos de su propio corazón haciendo eco a través de su placenta. Afortunadamente, fue al hospital a la mañana siguiente y sacaron al bebé a salvo, pero retrasó atención médica vital porque un pedazo de plástico de cuarenta dólares le dio una falsa sensación de seguridad.
Las aplicaciones para contar pataditas que intentan hacer gráficas de los ciclos de sueño de tu bebé también son molestas, así que mejor usa un pedazo de papel.
Preparándote para cuando las pataditas se conviertan en un niño de verdad
Con el tiempo, las pataditas por dentro se convierten en un bebé entero, gritón y hermoso por fuera, y entonces tienes un conjunto de problemas completamente diferente del cual preocuparte. Pasas de obsesionarte con los movimientos a obsesionarte con la ropa, el reflujo y, con el tiempo, los dientes.

He comprado muchísima ropa para mis hijos a lo largo de los años, y admito que algunas cosas son mejores que otras. Teníamos el Pañalero de Bebé de Manga Corta de Algodón Orgánico para el menor. Está bien, para ser totalmente honesta contigo. Quiero decir, es un buen pañalero. La tela orgánica acanalada es agradable y elástica, y los hombros cruzados son geniales cuando tienes que tirar del pañalero hacia abajo por sus piernas después de un accidente explosivo, en lugar de pasarlo por su cabeza. Pero sinceramente, es solo una prenda básica que tu hijo va a manchar con puré de camote de todas formas. Es práctico y el precio es totalmente razonable para ser de algodón orgánico, pero no te va a cambiar la vida.
Lo que sí podría salvar tu cordura es tener un buen mordedera a la mano antes de que creas necesitarla. Antes de que te des cuenta, ese dulce pateador estará mordiendo la mesa de centro. Nosotros compramos la Mordedera de Panda de Silicón y Bambú para Bebé, y fue un salvavidas cuando esas muelitas empezaron a asomarse. Es de silicón de grado alimenticio por completo y no contiene BPA, lo que significa que no entré en pánico cuando Mason lo masticó durante tres horas seguidas, y es súper fácil simplemente meterlo al lavavajillas cuando se ensucia.
El embarazo es solo un largo juego de espera en el que te preocupas por qué es normal y qué no lo es. Lo mejor que puedes hacer es confiar en tu instinto, molestar a tu doctor cada vez que sientas ansiedad, y tratar de tenerte un poco de paciencia durante los períodos de espera.
Si estás pasando el tiempo preparando el nido y arreglando la habitación, ve a echar un vistazo a las colecciones orgánicas de Kianao para encontrar artículos seguros y sostenibles para cuando por fin llegue ese pequeño pateador.
Cosas que probablemente todavía quieres saber
¿Es normal sentir al bebé unos días sí y otros no al principio?
¡Por Dios, sí, y es aterrador! Mi doctora me dijo que cuando todavía son muy pequeñitos, pueden moverse de modo que estén pateando hacia tu espalda en lugar de hacia el frente de tu barriga, y no sentirás nada durante un par de días. Me volvió absolutamente loca, pero es completamente normal antes de llegar a la marca de las veinticuatro semanas.
¿Puede mi pareja sentir al bebé moverse al mismo tiempo que yo?
Para nada. Mi esposo se pasó semanas con la mano en mi estómago viéndose como un golden retriever decepcionado. Tú sentirás los aleteos internos mucho antes de que ellos puedan sentir los golpecitos por fuera. Por lo general, las parejas no pueden sentir nada hasta que estás alrededor de las veinticuatro a veintiocho semanas, dependiendo de dónde se encuentre tu placenta.
¿Qué debo hacer si mi bebé no ha dado diez patadas en dos horas?
No soy doctora, pero la regla de mi ginecóloga siempre fue clara: si no llegan a las diez pataditas, o si el movimiento se siente extrañamente lento, llamas a la línea de guardia o te vas a la sala de urgencias de labor y parto. No te sientas tonta por ir. Las enfermeras prefieren conectarte a un monitor cien veces por una falsa alarma antes que dejar que te quedes en casa cuando algo realmente anda mal.
¿De verdad tomar azúcar hace que el bebé se mueva?
¡A veces! Tomarme de un trago un vaso de jugo de naranja helado solía ser mi truco infalible. La temperatura fría y el subidón de azúcar a veces los despiertan, pero sinceramente, mi segundo hijo ignoraba por completo el truco del jugo y solo se movía cuando yo intentaba recostarme bocarriba.
¿El hipo cuenta como movimiento del bebé?
Mi doctora me dijo que los golpecitos rítmicos y repetitivos que duran unos minutos suelen ser hipo, y aunque son súper tiernos (y molestos cuando intentas dormir), no cuentan para tu "conteo de pataditas" real, ya que son reflejos involuntarios. Lo que buscas son movimientos, empujones y estiramientos deliberados.





Compartir:
La pura verdad sobre cuándo ríen los bebés (y por qué dejé de intentarlo)
Cuándo dar agua a los bebés: cómo sobrevivir al reto de la hidratación en verano