Una carta a mí mismo sobre la absoluta locura de buscar nombres de niña únicos

Querido Tom de hace exactamente seis meses:

Ahora mismo estás sentado en el suelo del pasillo, con un boli azul mordisqueado en la boca, mirando fijamente un montón de formularios de inscripción para la guardería mientras la Gemela B intenta meter media galleta babeada por la ranura del buzón. Te sientes increíblemente orgulloso de ti mismo. Estás rellenando las casillas de "Nombre" con aires de grandeza, totalmente convencido de que has conseguido dar a tus hijas nombres que nadie más en tu código postal de Londres ha usado desde la época victoriana. Te crees que te has pasado el juego de la paternidad antes incluso de que aprendan a andar.

Te escribo desde un futuro sombrío y falto de sueño para decirte que te borres esa sonrisilla de la cara.

¿Te acuerdas del pánico absoluto al intentar encontrar un nombre de niña que pareciera especial? Te pasaste todo un trimestre actuando como un lingüista aficionado, tachando cualquier cosa que sonara demasiado popular, demasiado rara o demasiado parecida a una marca cara de jabón de manos escandinavo. Querías algo único, pero tampoco querías tener que deletrearlo cada vez que llamaras al pediatra para pedir una receta para el paracetamol. Estoy aquí para decirte que tu meticulosa planificación fue, en gran medida, una pérdida de tiempo, aunque viéndolo en retrospectiva, el proceso fue muy divertido.

El incidente de la hoja de cálculo y el ciclo de los cien años

Sé que todavía tienes ese documento de Excel guardado en el portátil. Ese en el que clasificaste por colores los posibles nombres para tu niña basándote en sus orígenes históricos. Te pasaste semanas buceando en lo más profundo de las listas de estadísticas mundiales, buscando nombres que apenas estuvieran registrados. Te obsesionaste con la "regla de los 5 bebés" que leíste en internet, convencido de que si un nombre no aparecía en los registros oficiales, era la joya oculta perfecta.

De lo que no te diste cuenta es de que el ciclo de cien años de los nombres es una máquina absolutamente despiadada. Te creías increíblemente original por desenterrar nombres de los años 20. Pensabas que desempolvar nombres como Agatha, Sybil y Maude te convertía en un visionario. Odio ser yo quien te lo diga, amigo, pero todos los demás padres millennials en un radio de ochenta kilómetros estaban mirando exactamente los mismos registros genealógicos en tonos sepia. Te creías un pionero, pero en realidad solo formabas parte de un cambio demográfico masivo y predecible que consiste en vestir a los bebés como fantasmas de la época eduardiana.

Hagamos una breve pausa en tu arrogancia del pasado para hablar de algo en lo que sí acertaste. ¿Esos Pantalones de Bebé de Algodón Orgánico de canalé con cordón en la cintura que compraste en un momento de enajenación mental comprando por internet a las 3 de la mañana? Te lo digo ahora mismo desde el futuro: compra seis pares más. Son, básicamente, la única prenda de ropa que tiene sentido en nuestra existencia actual. Cuando la Gemela A hace su terrorífico giro mortal de cocodrilo durante el cambio de pañal, esa cintura con cordón es lo único que evita que salga corriendo con el culo al aire por la alfombra. Se estiran de maravilla alrededor de esos enormes y absurdos pañales de tela que nos empeñamos en comprar, no se les clavan en sus barriguitas llenas de leche y, sinceramente, el material de canalé es genial para limpiar restos de papilla rebelde cuando te quedas sin muselinas. Son geniales. Ni te molestes con esos vaqueros rígidos que pensabas que le quedarían monos; los bebés en vaqueros solo parecen diminutos e incómodos mecánicos de mediana edad.

La prueba del currículum y otras ansiedades de clase media

Te pasaste una cantidad de tiempo exagerada preocupándote por la famosa prueba del currículum. Esa idea de que tienes que plantarte en la cocina y gritar un posible nombre en voz alta para ver si suena a contable respetable o a alguien que vende pulseras de cáñamo desde una furgoneta camper en la costa. Te recuerdo de pie junto al hervidor de agua, susurrando "Directora Ejecutiva Elowen Smith" y "Jefa de Marketing Calliope Smith" hasta que tu mujer te preguntó si estabas sufriendo algún tipo de episodio neurológico. Te preocupaba que ponerle a tu hija un nombre muy inusual arruinara de algún modo sus posibilidades de dirigir una empresa mediana de logística en 2055. Te angustiaba pensar si un nombre peculiar tendría la suficiente autoridad para una futura sala de juntas, ignorando por completo el hecho de que, para cuando tenga cuarenta años, la sala de juntas probablemente estará dirigida por personas llamadas Jaxxon y Khaleesi de todos modos.

Mientras tanto, se te olvidó por completo comprobar si sus iniciales formaban alguna palabra ofensiva, pero bueno, sobrevivirán a esa ligera vergüenza en el instituto.

De verdad que le damos demasiadas vueltas a la psicología de los nombres de niña. Cuando la enfermera pediátrica vino a la revisión de las seis semanas, recuerdo perfectamente que murmuró algo vago sobre el desarrollo infantil y la identidad, aunque tengo la memoria tan frita que estoy casi seguro de que solo intentaba distraerme mientras pesaba a la Gemela A. Dijo algo así como que un nombre único podía dar al niño un sentido más fuerte de la individualidad, o tal vez fue que un nombre demasiado raro causa fricciones administrativas en la vida adulta. Sinceramente, la ciencia en esto es increíblemente turbia y parece consistir principalmente en sociólogos haciendo conjeturas locas basadas en cuántas personas con nombres de frutas acaban yendo a terapia. Mi conclusión personal es que, le pongas el nombre que le pongas, te van a seguir tirando un bloque de madera a la cabeza cuando decidan que odian los plátanos.

Nombres ecológicos que te hacen sonar como una deidad menor del bosque

Hablemos de esa tendencia de nombres de la naturaleza en la que caíste tan de lleno. Te creías tremendamente poético sacando del diccionario palabras botánicas y atmosféricas. De repente, cualquier mala hierba del jardín era una opción potencial. Llegaste a sugerirle 'Zarza' a tu mujer sin que te diera la risa. Querías algo que sonara como si perteneciera a un bosque húmedo y místico, en lugar de a un chalet adosado en la Zona 4.

Te metiste de lleno en toda esa estética de la Madre Tierra, lo cual es muy irónico para un hombre que se estresa por la responsabilidad de regar un simple helecho de interior. Al menos, tu intento de conseguir una estética natural te llevó a comprar esa Manta de Bebé de Bambú con Estampado Floral Azul. Lo admito, fue una compra muy estratégica. Es increíblemente suave, sí, y se supone que el tejido de bambú es hipoalergénico y termorregulador por naturaleza, lo que viene genial para su piel sensible. Pero seamos sinceros el uno con el otro: yo la valoro principalmente porque ese patrón específico de acianos azules es sorprendentemente bueno para camuflar el tono exacto de vómito amarillo neón que produce la Gemela B después de comer boniato. Además, puedo tirarla por encima del horrible saltador de plástico de colores chillones cuando vienen visitas para que parezca que somos unos padres tranquilos y minimalistas que solo tienen juguetes de madera.

(Si tú también estás intentando camuflar el caos de plástico de tu salón con telas bonitas, probablemente deberías echar un vistazo a la colección de mantas de bebé de Kianao antes de perder la cabeza por completo y aceptar la invasión de plástico de colores chillones).

Deja de intentar ser más listo que el abecedario

Hubo una época oscura, en la semana 34 del embarazo, en la que te planteaste coger un nombre normal y escribirlo mal a propósito para que fuera raro. En lugar de intentar sustituir cada vocal por una 'y' y meter consonantes mudas en medio de palabras perfectamente normales solo para sentirte especial, probablemente deberías aceptar sin más que escribir 'Jessica' como 'Jhessyqa' es casi un delito de odio contra sus futuros profesores de infantil. El equilibrio de la fricción es algo muy real. Quieres que destaquen, pero tampoco quieres que se pasen el ochenta por ciento de su vida adulta al teléfono con el banco deletreando su nombre fonéticamente.

¿Sabes a qué otra cosa le diste demasiadas vueltas durante esta etapa? A los accesorios para la dentición. Es inevitable que compres ese Mordedor de Panda de Silicona la semana que viene porque algún blog te dijo que era una necesidad para el desarrollo de la fuerza de la mandíbula. A ver, está bien. Cumple lo que promete: está hecho de silicona de grado alimentario, tiene forma de panda, es fácil de lavar en el fregadero y es totalmente seguro. Pero seamos brutalmente honestos: puedes darle ese panda no tóxico y perfectamente diseñado a la Gemela A, y ella lo tirará inmediatamente al suelo, gateará hasta el pasillo e intentará calmar sus encías inflamadas mordiendo con ganas el talón de mi zapatilla de correr llena de barro. Cómprate el mordedor si quieres, es un trozo de goma perfectamente aceptable para llevar en el bolso del carrito, pero no esperes que detenga por arte de magia los berrinches a las 3 de la mañana cuando le empiecen a salir las muelas.

El gran golpe de realidad de la guardería

Así que volvamos a ese momento de hace seis meses en el suelo del pasillo. Terminas de rellenar los formularios. Los envías. Y esperas.

Cuando por fin aparezcas en el aula de los niños para su periodo de adaptación, vas a experimentar la muerte absoluta de tu ego. ¿Recuerdas esos nombres de niña que creías tan increíblemente raros? ¿Esos que estabas tan seguro de que harían que tu pequeña destacara entre la multitud de Olivias y Amelias?

Pues sí. Vas a entrar en esa habitación, cubierto de leche seca y agotamiento, y oirás a una educadora llamar a otras tres niñas con exactamente los mismos nombres "raros" y vintage de la naturaleza que tú elegiste. Resulta que todos los demás padres privados de sueño también estaban leyendo los mismos blogs oscuros sobre nombres de bebé a las 4 de la mañana.

¿Y sabes qué? Que en el fondo da igual. Porque en el momento en que veas a tu hija caminando a trompicones por la habitación, respondiendo a ese nombre, te darás cuenta de que ahora le pertenece. No importa si lo comparten otras tres niñas de su clase o si no se había usado desde 1842. Es suyo. Y lo va a hacer completamente suyo, sobre todo cuando lo grite a pleno pulmón mientras intentas darle brócoli.

Antes de que entres en pánico pensando que la identidad de tu hija no es nada original, quizá deberías hacer algo que sí puedes controlar, como renovar su armario con algo que no implique pelearte con cincuenta corchetes de plástico a medianoche. Compra ahora mismo la colección de ropa orgánica para bebés de Kianao y salva tu salud mental.

Preguntas que busqué desesperadamente en Google a las 3 de la mañana sobre nombres de niña

¿Afecta un nombre raro a la personalidad del niño?

Sinceramente, mi pediatra se echó a reír cuando le pregunté si un nombre único haría a la Gemela B más creativa. Por lo que puedo deducir viéndolas destruir mi salón, sus personalidades ya vienen de fábrica desde el primer día. Tu hija podría llamarse algo increíblemente poético y etéreo como 'Rayo de Luna', y aun así se pasaría las tardes intentando comerse a puñados la tierra de las macetas del jardín. El nombre no hace al niño; el niño hace al nombre.

¿Cómo sé si un nombre es de verdad raro o solo impopular temporalmente?

No lo sabes. Esa es la broma cruel de la paternidad. Puedes comprobar el final de las listas de estadísticas oficiales, puedes bucear en los archivos y hacer cruces de datos con todo. Pero no puedes predecir la cultura pop. Puedes elegir algo tremendamente desconocido, y que tres meses después se estrene una serie de Netflix masiva con un personaje súper popular que se llame exactamente igual. Simplemente elige algo que no te importe gritar en un parque lleno de gente.

¿Qué pasa si mi familia odia totalmente el nombre raro que he elegido?

Mi madre hizo una mueca descarada cuando le dije cuáles eran nuestras opciones favoritas y nos preguntó si estábamos criando hijos o poniéndole nombre a caballos purasangre. Deja que se quejen. Serán físicamente incapaces de aferrarse a su indignación lingüística una vez que les pongas en brazos a un humanito diminuto y achuchable. Pasadas unas tres semanas, le estarán arrullando ese nombre raro al carrito como si se lo hubieran inventado ellos.

¿Debería preocuparme por cómo suena un nombre raro con nuestros apellidos?

Sí, pero más que nada para evitar chistes involuntarios. Recomiendo encarecidamente hacer lo que yo llamo la "prueba del grito de padre enfadado". Vete al pie de las escaleras y grita el nombre completo y los apellidos como si acabaran de pintar las paredes con un rotulador permanente. Si te trabas con las sílabas mientras pones tu voz de enfadado, es que es demasiado complicado.

¿Es mala idea usar un nombre totalmente inventado?

A ver, todas las palabras se inventaron en algún momento, ¿no? Pero a nivel práctico, si te inventas un nombre desde cero, estás firmando un contrato vitalicio para tener que deletreárselo a recepcionistas, farmacéuticos y profesores. Si tienes la paciencia de un santo, adelante. Pero si te molesta que el camarero escriba mal tu nombre tan normal en el vaso de café, quizá sea mejor que te ciñas a algo que ya exista en el diccionario.