Por qué la canción All On Me de Lil Baby se siente diferente siendo papá en Londres

Eran las 2:14 p.m. de un martes sombrío y con una llovizna implacable en Londres, y yo estaba a gatas raspando del rodapié algo que deseaba desesperadamente que fuera puré de aguacate. La gemela A (Florence) aullaba en la alfombra porque sus calcetines tenían "muchos bultos", una tragedia de proporciones shakesperianas. La gemela B (Matilda) vaciaba sistemáticamente un paquete de toallitas húmedas de 4 libras en el suelo con la concentración mecánica y la mirada vacía de un trabajador de cadena de montaje.

Tenía mi teléfono en modo aleatorio, intentando ahogar el ruido con una lista de reproducción de indie de mediados de los 2000 que solía hacerme sentir genial antes de tener un contenedor de pañales. Pero el algoritmo de Spotify, en su infinita y retorcida sabiduría, decidió saltarse los géneros por completo. De repente, las notas iniciales de una canción de rap muy específica, con bajos potentes, llenaron nuestro desordenado salón.

Escuchar la canción all on me lil baby mientras eres activamente rehén de dos niñas de veinticuatro meses es una experiencia profundamente surrealista. Aquí tenemos a un rapero multiplatino hablando del peso aplastante de las expectativas, la inmensa presión de mantener a su gente y la innegable realidad de que todos dependan de él para sobrevivir. Me detuve con el raspador de aguacate en la mano, me limpié una mancha de baba de la frente y pensé: Amigo, te entiendo perfectamente.

La interminable e invisible hoja de cálculo mental

Hay un tipo específico de agotamiento que proviene de ser el cuidador principal, y no es solo físico. Es la carga mental: esa hoja de cálculo invisible e interminable que se ejecuta en segundo plano en mi cerebro en todo momento. Soy el mánager de la gira, el chef privado, el guardaespaldas y el animal de apoyo emocional de dos celebridades muy volátiles y muy bajitas. ¿Las letras de Lil Baby sobre vivir tres vidas y llevar el peso del mundo sobre sus hombros? Esa es solo una mañana de martes estándar antes de que hayamos logrado encontrar dos zapatos que hagan juego.

Nada ejemplifica mejor esta tortura psicológica que la rutina de relajación nocturna. Los libros de crianza (a los que a menudo me dan ganas de prender fuego) sugieren que una tarde tranquila y predecible es la clave para el sueño infantil. Así que preparo el baño a exactamente 37 grados, porque si está a 36 tiritan dramáticamente, y si está a 38 actúan como si las estuviera hirviendo vivas. Atenúo las luces para imitar la puesta de sol, ignorando el hecho de que es junio en el Reino Unido y hay una luz cegadora afuera hasta las 10 de la noche. Enciendo la máquina de ruido blanco, que suena exactamente como un motor de avión averiado, porque sin ella, el sonido de un vecino estornudando a tres casas de distancia las despertará de su sueño profundo.

Luego viene el frenético cálculo mental de vestirlas. ¿Qué gemela necesita la crema de esteroides en el codo izquierdo? ¿Cuál de ellas tiene actualmente un misterioso sarpullido ligeramente escamoso en la barriga? Intento desesperadamente mantener una presencia zen y relajante mientras Florence practica sus artes marciales en mi clavícula y Matilda intenta comerse el tubo de crema para el pañal. Es un arte de performance profundamente absurdo, fingir que todo está en calma y paz mientras tu frecuencia cardíaca está en unos sólidos 130 latidos por minuto.

Mientras tanto, su dieta real consiste en un plátano magullado y cualquier miga de pan que logren recolectar del fondo del cochecito, lo cual parece sustentarlas perfectamente.

Lograr ponerles la ropa solía ser la batalla contra el jefe final de la noche hasta que cambiamos a los Bodys de Bebé de Algodón Orgánico. Normalmente no soy de las personas que se emocionan demasiado con las telas, pero la doctora de nuestra clínica local murmuró algo durante un chequeo sobre cómo las mezclas sintéticas hacían que la piel de Florence se irritara. Resultó que tenía razón. Estas pequeñas prendas sin mangas realmente se estiran sobre sus enormes y tambaleantes cabezas sin atascarse, y no causan esas manchas rojas y furiosas que requieren tres cremas diferentes para curarse. Simplemente funcionan, lo cual es el mayor cumplido que un padre cansado puede darle a cualquier cosa.

Por qué un panda de silicona es mi mejor amigo actualmente

Pero la verdadera razón por la que las letras de ese rapero me llegaron tan hondo al alma esa tarde fue la dentición. Si no has experimentado la salida de los dientes de unos gemelos, imagina vivir con dos pequeños y furiosos lobos que constantemente producen el volumen de saliva de un San Bernardo adulto.

Recuerdo vagamente haber leído en alguna parte —posiblemente en una inmersión profunda y borrosa a las 3 de la madrugada en un foro de padres, o tal vez fue solo en un póster en la consulta del médico— que el cerebro humano adulto en realidad procesa el llanto prolongado de un bebé de la misma manera que procesa el dolor físico. Y cuando las muelas empiezan a moverse, el llanto simplemente no cesa. Están furiosas con el concepto mismo de la existencia.

Nos regalaron una montaña de estéticos anillos de madera familiares bien intencionados que claramente no tienen hijos. Las niñas miraron una sola vez esos sólidos bloques de madera y los usaron inmediatamente como proyectiles, arrojándolos a mi cara con una precisión aterradora. Mi verdadera salvación ha sido el Mordedor Panda. Lo digo sin una pizca de ironía: este oso de silicona ha salvado mi cordura. Florence agarra el pequeño mango plano como un viajero estresado sosteniendo una pinta de cerveza, y simplemente muerde las orejas texturizadas durante horas. Genuinamente parece ofrecerle algo de alivio y, lo que es más importante, cuando inevitablemente se cubre de pelusa y migas de galleta, puedo simplemente meterlo al lavavajillas.

Matilda, por otro lado, actualmente tiene el Mordedor Bubble Tea. Está... bien. Se ve graciosísimo en su boca, y las pequeñas bolitas de boba de colores son definitivamente adorables. Lo mastica felizmente durante unos cuatro minutos antes de tirarlo a la acera para intentar comerse las llaves de mi coche en su lugar. Cumple su función si estamos atados en el cochecito y necesito una distracción momentánea, pero el panda es el indudable jugador estrella (MVP) de esta casa.

Si tu casa está actualmente inundada de trastos inútiles de plástico que tu hijo se niega a usar, tal vez quieras echar un vistazo a los esenciales orgánicos de Kianao; al menos sus cosas se ven bien mientras tu hijo pequeño las ignora agresivamente.

Alejarse no es rendirse (la mayor parte del tiempo)

Volviendo al suelo del salón, el aguacate y la canción de hip-hop. Llegó el estribillo, y el puro ruido de mis hijas peleando por una toallita húmeda hacía que mi ojo izquierdo me temblara violentamente. Todo recaía sobre mí. Mi esposa estaba en reuniones consecutivas en la oficina en casa del piso de arriba, la ropa sucia se desbordaba y yo no había consumido nada excepto el borde de una tostada desde las 6 de la mañana.

El Dr. Patel, nuestro médico increíblemente directo, me miró durante su última cita de vacunación —probablemente notando mis ojos hundidos y los cereales secos en mi jersey— y me dio el consejo médico más útil que he recibido hasta la fecha. Básicamente me dijo que si están alimentadas, con un pañal limpio y contenidas de manera segura en una habitación donde no pueden tirarse un televisor encima de la cabeza, sentarse en el rellano a mirar fijamente a la pared durante cinco minutos es una estrategia de salud altamente recomendada.

Así que me levanté. Puse el raspador de aguacate en la repisa de la chimenea fuera de su alcance. Miré a Florence, que seguía llorando por los bultos de sus calcetines, y a Matilda, que ahora había pasado a romper una revista.

Salí del salón, cerré la puerta hasta escuchar el clic y me senté en el último escalón de las escaleras.

A través de las tablas del suelo, podía escuchar el sonido amortiguado de las niñas quejándose, pero también podía escuchar la línea de bajo de la canción. Simplemente me senté allí, respirando el olor a abrigos húmedos y zapatillas viejas, permitiéndome ser completamente inútil durante exactamente trescientos segundos. No estaba arreglando los calcetines. No estaba limpiando la alfombra. Durante cinco minutos, no todo dependía de mí.

Cuando por fin volví a entrar, Florence de alguna manera se había quitado sus propios calcetines y se la veía increíblemente satisfecha consigo misma, y Matilda estaba dormida en la alfombra, usando el paquete vacío de toallitas como almohada. La canción había terminado, haciendo la transición de vuelta a alguna triste pista acústica indie.

La crianza es implacable. Es desordenada, ruidosa y te exige absolutamente todo. Pero a veces, sobrevivir significa simplemente encontrar la canción adecuada para ponerle banda sonora al caos, entregar un panda de silicona y darte un respiro durante unos minutos.

¿Listo para mejorar tu kit de supervivencia diario? Echa un vistazo a la colección de mordedores de Kianao antes de que tu mesa de centro sufra más marcas de mordeduras permanentes.

Las realidades caóticas (Preguntas Frecuentes)

¿De verdad es normal sentirse tan abrumado todo el tiempo?
Según mi cerebro privado de sueño y cualquier padre honesto con el que haya hablado en un parque de bolas, sí. La carga mental es aplastante. Estás manteniendo vivos a seres humanos diminutos mientras intentas recordar cuándo fue la última vez que compraste papel higiénico. Si no te sientes abrumado, o estás mintiendo o tienes un equipo de doce personas a tu servicio.

¿La ropa orgánica para bebés realmente hace la diferencia o es una estafa?
Solía pensar que era solo una tontería de marketing para gente que compra cafés carísimos. Pero cuando la piel de Florence se irritó, los bodys de algodón orgánico fueron lo único que evitó que se rascara hasta sangrar. No tienen esos extraños acabados químicos. No es una cura milagrosa, pero definitivamente marca una diferencia notable para la piel sensible.

¿Cómo sé si lloran por los dientes o simplemente porque me odian?
Es una línea muy fina. Por lo general, si están babeando lo suficiente como para llenar una pinta y tratando de morder el borde de plástico duro de un camión de juguete, es la dentición. El Mordedor Panda suele funcionar como una buena herramienta de diagnóstico: si lo mastican agresivamente durante diez minutos y luego se calman, eran sus encías. Si te lo tiran a la cabeza, podría ser simplemente que están de un humor de perros.

¿Sinceramente es seguro alejarse cuando están teniendo una rabieta?
Mi médico fue muy claro en esto: si el entorno es seguro (como una cuna o una habitación completamente a prueba de bebés), están alimentadas y no están enfermas, alejarse unos minutos para evitar sufrir un colapso nervioso es, de hecho, una buena práctica de crianza. No puedes mantener estables sus sistemas nerviosos completamente desquiciados si tu propio sistema nervioso está vibrando como una nevera averiada.