Lo que nadie te dice sobre llevar a casa a un bebé con ictericia
Mi suegra me dijo que lo pusiera en la ventana de la sala como si fuera una planta de interior. La asesora de lactancia del hospital me dijo que le diera de comer hasta que literalmente se me cayeran los...
Por qué la película Gone Baby Gone activó mi modo pánico con mi recién nacido
El monitor por fin se quedó en silencio. Kabir llevaba tres horas luchando contra el sueño, haciendo ese movimiento rígido de exorcista en el que arquea la espalda cada vez que intentaba dejarlo en la cuna. Mi marido y yo...
El mito del calendario de dentición: qué esperar cuando asoman los colmillos
Tengo mi rodilla inmovilizando suavemente su brazo izquierdo contra la alfombra, mi codo bloqueando el derecho, mientras intento deslizar un dedo índice limpio entre sus labios. Acaba de arruinar su primera camisetita de bebé de la mañana con una capa...
La batalla de las 3 AM: conjuntivitis vs. estética pastel
Eran las tres de la mañana, la noche antes de nuestra gran sesión de fotos familiar. Estaba sentada en el suelo de la habitación del bebé mirando fijamente dos cosas muy concretas. Una era mi manicura recién hecha, un costoso...
Todo lo que me equivoqué sobre los cereales para bebés
Hay una mancha de una sustancia gris, parecida al cemento, adherida bajo la isla de mi cocina, y sinceramente dudo que alguna vez desaparezca. Ha sobrevivido a tres rondas de spray antibacteriano, a un frotado vigoroso con cepillo de alambre...
Lo que nadie te cuenta sobre la respiración de tu bebé
Cuando trajimos a Leo a casa desde el hospital hace once meses, recibí exactamente tres consejos contradictorios sobre su sistema respiratorio en un plazo de cuarenta y ocho horas. Mi madre me dijo que le pusiera un espejito debajo de...
La cruda realidad sobre esa muñeca Baby Alive en el cuarto de juegos
Estoy de pie frente al fregadero de mi cocina a las once de la noche con unas pinzas quirúrgicas, intentando extraer un grumo negro y sólido de papilla sintética de cereza fermentada del esófago de plástico de un juguete. Así...
Sobrevivir a la piel reseca y otros desastres del recién nacido sudoroso
Eran las 3:14 a.m. de un martes y yo estaba mirando a Leo bajo la luz cruda del espejo del baño, usando un sostén de lactancia que olía agresivamente a leche agria y los pantalones de chándal universitarios extra grandes...
El pánico de las 3 a.m. por el Roacután: cuidado de la piel, embarazo y paranoia
Las baldosas del baño estaban heladas contra mis piernas desnudas, pero apenas notaba el frío porque tenía la mirada clavada en dos cosas: una barrita de plástico con dos tenues líneas rosas y un tubo medio vacío de crema para...