El mito del calendario de dentición: qué esperar cuando asoman los colmillos

Tengo mi rodilla inmovilizando suavemente su brazo izquierdo contra la alfombra, mi codo bloqueando el derecho, mientras intento deslizar un dedo índice limpio entre sus labios. Acaba de arruinar su primera camisetita de bebé de la mañana con una capa gruesa y viscosa de babas, y estoy intentando desesperadamente palparle la parte posterior de las encías. Busco algún borde afilado, pero ella simplemente muerde mi cutícula con la fuerza mandibular de un pitbull. Llevamos doce meses en esta gran negociación de rehenes dentales y nadie está ganando.

Antes de ser madre, tenía todo este calendario memorizado. En la escuela de enfermería te dan estos diagramas inmaculados y codificados por colores que hacen que el desarrollo humano parezca un horario de trenes. De verdad creía que esa pequeña y ordenada tabla de dentición era cómo funcionaban las cosas en el mundo real. Esperas al sexto mes, asoma educadamente un diente de abajo, seguido unas semanas después por otro. Parecía tan civilizado, tan predecible.

Ahora sé la verdad. Todo el calendario de desarrollo dental es, básicamente, una obra de ficción diseñada para dar a los padres primerizos una falsa sensación de control.

El calendario que te venden frente a la realidad

Mira, puedes mirar el calendario del manual todo lo que quieras, pero a la boca de tu peque no le importa el diagrama. Los pediatras te dirán que los dos incisivos centrales inferiores suelen aparecer primero, entre los seis y los diez meses, y sinceramente son los únicos fáciles de todo el grupo. Un día simplemente asoman mientras le das cucharadas de puré de guisantes.

Y entonces llegan los primeros molares.

Nada te prepara para las muelas. He visto a pacientes de trauma combativos en urgencias llevar mejor una dislocación de hombro que a un niño pequeño sacando su primer molar. Son instrumentos enormes, planos y romos que intentan abrirse paso a través de un tejido gingival increíblemente duro. Desafía la física básica. Verás un bulto morado e inflamado en la parte posterior de la boca de tu peque durante semanas y te convencerás de que va a romper mañana. No lo hará. En su lugar, tu bebé se despertará gritando a las dos de la mañana durante catorce noches seguidas, negándose a comer otra cosa que no sea yogur frío.

Para cuando la corona blanca realmente rompa la piel, serás una cáscara vacía de lo que eras. Te encontrarás mirando a la pared a las tres de la tarde, agarrando una camisetita húmeda, preguntándote si alguna vez volverás a dormir una noche entera. Los segundos molares, que aparecen más cerca de los dos años, son exactamente iguales, solo que con el extra de las pataletas avanzadas de la infancia.

Los dientes frontales superiores y esos pequeños laterales junto a ellos suelen asomar entre los ocho y los dieciséis meses, haciendo que tu peque parezca un diminuto y enojado vampiro por un tiempo.

Ahogándonos en un mar de babas

La literatura médica te dirá que busques un aumento de salivación como síntoma principal. Lo que no te dicen es que el suelo de tu salón se convertirá en un auténtico peligro de resbalones y caídas. Yo llegué a hacer al menos seis cambios de ropa al día en las semanas pico. Le quitaba una camisetita empapada, la tiraba al montón de la ropa sucia y le ponía una nueva, sabiendo perfectamente que esta nueva camiseta estaría arruinada en diez minutos. Nuestra casa olía constantemente a leche agria y desesperación.

Mantener su carita seca es una batalla interminable y perdida, pero tienes que intentarlo o les saldrá una horrible erupción roja y agrietada por toda la barbilla y el cuello. Aprendí a tener siempre lista una rotación de baberos gruesos tipo bandana solo para salvar la ropa de debajo. Querrás acumular baberos como si fueran raciones para el apocalipsis, mientras mantienes una rotación constante de silicona fría en la nevera, suponiendo que recuerdes lavarte las manos antes de meterlas en una mandíbula a punto de morder.

Las únicas cosas que realmente ayudan

Probé casi todos los dispositivos calmantes del mercado durante mis desesperadas sesiones de navegación nocturna. La mayoría de ellos son completamente inútiles.

El Mordedor Oso Panda es mi absoluto santo grial. Es solo silicona sólida de grado alimenticio con forma de un pequeño panda, y básicamente es magia. Mi hija lo mordisqueaba durante horas mientras yo me sentaba en el sofá intentando beber café tibio y desconectar de la realidad. Tiene unas pequeñas protuberancias texturizadas en la parte posterior que parecen dar exactamente en el punto correcto de sus encías inflamadas. Además, puedes meterlo al lavavajillas. Ya me niego a comprar nada que tenga que lavar a mano.

Por otro lado, también compramos el Sonajero Mordedor de Oso. Tiene una anilla de madera natural y una simpática cabecita de oso tejida a ganchillo. Está bien. Queda precioso en las fotos estéticas de la habitación del bebé. Pero en la práctica, la parte de ganchillo simplemente absorbe la saliva y luego tienes una cabeza de oso empapada dando vueltas por el salón recogiendo pelos de perro. La madera es agradable y dura para esos tercos dientes frontales, pero tienes que limpiarla a mano con cuidado. Si tienes la energía para ese tipo de mantenimiento, adelante. Yo me limito casi en exclusiva a la silicona ahora.

Sí que tenemos un Mordedor Ardilla guardado de forma permanente en la bolsa de los pañales. Tiene una forma de anilla muy buena que le resultaba fácil de agarrar cuando era más pequeña y aún no tenía la coordinación ojo-mano suficiente para llevarse un juguete a la boca con precisión.

Si ahora mismo estás atrapada en la fase de las babas y perdiendo el contacto con la realidad, tal vez quieras echar un vistazo a la colección de juguetes mordedores de Kianao antes de perder la cabeza por completo.

El Dr. Gupta y el gran mito de la fiebre

Todas las mamás en el parque te jurarán que la dentición causa una fiebre de 39,5 grados. Se transmite como si fuera una leyenda urbana.

Cuando a mi hija le subió la temperatura a 39 grados y tuvo pañales absolutamente radiactivos durante tres días, le mencioné casualmente a nuestro médico que solo le estaba saliendo un colmillo. El Dr. Gupta me dirigió una mirada de profundo cansancio por encima de sus gafas. Lleva treinta años en esto y tiene cero paciencia para los diagnósticos de parque.

Me explicó que la dentición puede causar una leve subida de temperatura, tal vez unas décimas hasta los 37,5 o 38 grados, pero que la fiebre alta de verdad significa que han cogido un virus. Murmuró algo sobre la respuesta inflamatoria y la liberación de histamina, pero sinceramente yo estaba demasiado concentrada en evitar que mi hija desmontara su estetoscopio como para seguir el mecanismo biológico exacto. La realidad es que es solo una cruel coincidencia del desarrollo. A los bebés les empiezan a salir los dientes de leche exactamente a la misma edad en que desaparece su inmunidad materna pasiva y empiezan a meterse en la boca cualquier zapato sucio que encuentran. Así que pillan un virus estomacal al mismo tiempo que les sale un diente, y le echas la culpa al diente.

Cepillarle los dientes a un pequeño gato salvaje

Las pautas de odontología pediátrica indican que empieces a cepillar en el instante en que aparece una pequeña esquirla blanca por encima de la línea de las encías. Hacer esto correctamente requiere las habilidades tácticas de la policía antidisturbios.

Yo uso una pequeñísima mancha de pasta de dientes con flúor del tamaño de un grano de arroz, exactamente como aconsejó el Dr. Gupta, pero conseguir ponerla realmente en sus dientes es una broma. La mayoría de las veces simplemente meto el cepillito ahí, dejo que muerda las cerdas unos segundos y rezo para que el flúor se difunda mágicamente en su esmalte. Es un desastre, ella lo odia, yo lo odio, pero de todos modos lo hacemos dos veces al día porque he visto suficientes caries pediátricas en el hospital como para estar escarmentada.

Olvídate por ahora de los estéticos cepillos de dientes de bambú y usa cualquier monstruosidad de plástico de colores brillantes que haga el trabajo sin derramamiento de sangre. Simplemente tienes que sobrevivir a esta fase. Con el tiempo, le saldrán todos los dientes, las babas pararán y encontrarás algo completamente nuevo por lo que estresarte.

Respira hondo, tira esa camiseta húmeda a la lavadora y coge algunos juguetes de silicona seguros para salvar tu cordura.

La caótica verdad sobre la salida de los dientes

¿De verdad son seguros los collares de dentición?
Mira, mi experiencia en enfermería me vuelve profundamente paranoica con cualquier cosa atada al cuello de un bebé. La Asociación Pediátrica los odia y he visto demasiados sustos de asfixia en urgencias. La moda de las cuentas de ámbar es muy linda, pero cuando se rompen, te quedas con un montón de cuentas sueltas en la cuna. Limítate a los juguetes que puedan agarrar con las manos, créeme.

¿Cuánto tarda en salir un solo diente?
Parece que tarda una década. Sinceramente, verás un bulto blanco debajo de la encía durante semanas antes de que realmente rompa la piel. Los frontales cortan relativamente rápido una vez que alcanzan la superficie, pero los molares simplemente se quedan ahí, torturando a toda tu familia y abriéndose paso lentamente durante un mes.

¿Debería usar esos geles anestésicos para las encías?
Mi médico dijo un "no" rotundo a esto. De hecho, las autoridades sanitarias emitieron advertencias sobre los geles de benzocaína para bebés porque pueden causar una rara y aterradora condición en la que baja el oxígeno en sangre. Además, el gel de todos modos desaparece en su río de babas en cuestión de segundos, así que terminas anestesiándoles la parte posterior de la garganta por accidente.

¿Qué pasa si los dientes salen torcidos?
Por lo general, lo hacen. Los dientes de abajo de mi hija salieron pareciendo una valla desorganizada. La mayoría de las veces, a medida que su mandíbula crece, los dientes se acomodan solos y hacen espacio. No gastes tu energía estresándote por ortodoncias para bebés todavía; concéntrate solo en mantener bien limpios los que ya tienen.