La odisea de elegir nombres de niña únicos en el registro civil

El bolígrafo flotaba sobre el formulario oficial de inscripción de nacimiento, me temblaba la mano, y no solo porque sobrevivía con cuatro minutos de sueño interrumpido y media galleta María rancia. Estábamos sentados en el purgatorio fluorescente del Registro Civil de Islington. La funcionaria, una mujer llamada Pam que parecía tener cero paciencia para las tonterías de los millennials, tamborileaba con las uñas en el escritorio. La Gemela Uno acababa de ejecutar un evento líquido y fenomenalmente ruidoso en su pañal que yo ya podía sentir filtrándose en el muslo de mis vaqueros, destruyendo por completo cualquier pizca de dignidad que intentara mantener. Y justo en ese momento, mirando la pequeña casilla que decía 'Nombres', mi mente se quedó totalmente en blanco.

Mi mujer y yo habíamos pasado siete agotadores meses discutiendo sobre cómo llamar a estas dos pequeñas y furiosas patatitas. La presión de encontrar un nombre genuinamente inusual para una hija es una auténtica tortura. Quieres algo lo suficientemente raro como para que no sea una de las cinco Olivias de su clase de infantil, pero no tan extraño como para que pase los próximos ochenta años de su vida deletreándolo por teléfono a representantes de atención al cliente confundidos.

Por qué lanzar vocales extra al problema no lo soluciona

Hay un tipo específico de locura que se apodera de los padres cuando empiezan a buscar un nombre raro para su niña. Lo sé, porque a mí me pasó. Empiezas a mirar nombres preciosos y perfectamente normales y a pensar: ¿y si le metemos una 'y' rebelde por el medio?

La gente se obsesiona totalmente con la idea de que cambiar la ortografía hace que un nombre sea especial. Me pasé tres semanas intentando convencer a mi mujer de que debíamos coger el nombre de Madeline y escribirlo M-A-D-E-L-Y-N-N, ignorando por completo el hecho de que suena exactamente igual cuando lo gritas de punta a punta en un parque de bolas abarrotado. Mi mujer señaló con mucho acierto que la originalidad reside totalmente en el ritmo y el sonido, y que ponerle a nuestra hija un error tipográfico por nombre era la vía rápida para que nos guardara rencor a los seis años. No te hace ser vanguardista, solo hace que parezca que suspendiste Lengua en el instituto.

Les pusimos a ambas segundos nombres en honor a nuestras respectivas abuelas, lo cual tardamos exactamente cuatro segundos en decidir y no causó absolutamente ninguna discusión.

Lo que opina Brenda, la enfermera pediátrica

Si lees los libros sobre cómo elegir el nombre del bebé, te dicen que cierres los ojos, respires hondo y visualices a tu hija como una directora ejecutiva de éxito o una artista consagrada. Esto me pareció profundamente inútil a las tres de la mañana, cuando una de ellas me mordía agresivamente la clavícula y la otra le gritaba a la pared. No puedo imaginármelas como directoras ejecutivas; a duras penas puedo imaginarlas aprendiendo a usar una cuchara sin acabar en urgencias.

Cuando nuestra enfermera pediátrica de la sanidad pública, una mujer escocesa terriblemente intimidante llamada Brenda, vino a comprobar el peso de las niñas, le pregunté si creía que los nombres raros afectaban a los niños. Esperaba escuchar algunos tópicos reconfortantes. En su lugar, Brenda me miró por encima de sus gafas de lectura, pesó a la Gemela Dos con la eficiencia de un carnicero pesando un jamón, y murmuró que ponerle a un niño un nombre muy complicado probablemente solo les fríe sus pequeños cerebros con estrés innecesario desde muy pronto.

Creo que intentaba explicarme alguna teoría medio olvidada sobre la carga cognitiva y la conciencia fonética, o tal vez simplemente había visto a demasiadas niñas pequeñas llamadas Khaleesi esa semana y estaba totalmente harta de todos nosotros. En cualquier caso, tenía razón en parte. No conozco la base científica real, y francamente, sospecho que nadie la conoce, pero es lógico pensar que si tu hija tiene que estar corrigiendo constantemente a sus educadoras de la guardería sobre cómo se pronuncia su nombre, va a empezar la vida con una rabia sorda y constante.

La prueba del grito en el parque

Esto me lleva a la única métrica para elegir nombres que realmente importa en el mundo real. Olvida el significado ancestral. Olvida lo que significa en griego antiguo. Tienes que imaginarte de pie, bajo la lluvia helada en el parque de tu barrio, sosteniendo una tortita de arroz a medio comer y un café tibio, cubierto de fluidos corporales sospechosos.

Ahora, intenta gritar a todo pulmón ese nombre hermoso, etéreo y mitológico que encontraste en un tablero de Pinterest porque tu hija está intentando comerse una colilla que ha encontrado en la tierra. Consideramos seriamente el nombre de Calíope durante unos tres días. Significa 'hermosa voz' y suena terriblemente pijo y poético. Pero si gritas "¡CALÍOPE, ESCUPE ESO!" al máximo volumen, suenas como un absoluto idiota.

Si no puedes pegar un grito con el nombre y el apellido juntos sin tropezarte con las sílabas, o si sus iniciales deletrean accidentalmente algo malsonante por lo que se burlarán de ella sin piedad detrás del gimnasio en 2º de la ESO, rompe la lista y vuelve a empezar.

Si ahora mismo te escondes de una pareja que está empeñada en llamar a vuestro futuro bebé como una luna olvidada de Júpiter, tal vez puedas distraerla casualmente echando un vistazo a la colección de mantas orgánicas para bebé de Kianao mientras formulas tu contraargumento.

El extraño mundo de los nombres vintage y de naturaleza

Al final, caímos por la madriguera del conejo de los nombres anticuados y botánicos. Es el gran cliché de la crianza millennial, ¿verdad? No queremos un nombre floral estándar como Rosa o Lily, Dios nos libre. No, queremos una niña que suene como una paciente de tuberculosis del siglo XIX o un personaje secundario de una novela de Thomas Hardy.

Yo presionaba mucho a favor de Elowen, que significa olmo en córníco, porque pensaba que sonaba vagamente a un elfo del Señor de los Anillos y, en el fondo, soy un gran friki. Mi mujer se inclinaba por Etta o Mabel, nombres que pertenecen a mujeres que definitivamente fuman cigarrillos sin filtro y saben jugar al bridge. Ahora mismo hay una tendencia enorme a revivir estos nombres polvorientos e históricos porque tienen peso, no están excesivamente saturados y combinan a la perfección con la estética de una habitación infantil pintada en exactamente tres tonos de beige apagado.

Las desventajas de ser demasiado diferente (y las cosas que acabas comprando)

Hay una enorme pesadilla logística cuando eliges un nombre muy inusual para tu bebé. Nunca, jamás, podrás comprarles esos llaveros o tazas baratos y pre-personalizados de las tiendas de recuerdos de la playa. Pasarán toda su infancia dando vueltas a esos expositores en un estado de profunda decepción, buscando a una Zéfira o una Astrea entre las Saras y las Sofías.

Como les has robado el derecho a tener baratijas personalizadas estándar, lo sobrecompensas comprándoles cosas realmente bonitas y estéticamente agradables. Que es exactamente la razón por la que acabamos con la Manta de bebé de bambú con coloridos dinosaurios.

Voy a ser totalmente sincero: me encanta esta manta. Sobre todo porque existe esa extraña expectativa de que, si tienes niñas, todo debe ir envuelto en rosa pálido y tener cisnes con aspecto anémico. Vi este estampado de dinosaurios y lo compré inmediatamente. Es una mezcla de bambú orgánico y algodón, y es absurdamente suave. Tanto es así que por un momento he llegado a plantearme coser tres de ellas juntas para hacerme una manta para mí.

La Gemela Uno, que es un agente del caos puro, la arrastró por un charco de barro la semana pasada. La tiré a la lavadora esperando que saliera con el aspecto de un trapo descolorido, pero se lavó de maravilla y, por alguna razón, quedó aún más suave. Pasa perfectamente de ser una alfombra para el tiempo boca abajo a algo que puedo poner sobre el carrito cuando el clima, inevitablemente, nos traiciona. Los dinosaurios turquesa y verde lima son genuinamente encantadores sin ser chillones. Es una adquisición brillante.

Por otro lado, también nos hicimos con el Mordedor de silicona en forma de ardilla. Está... bien. Es exactamente lo que dice ser: una ardilla verde menta de silicona. Las niñas de vez en cuando muerden el detalle de la pequeña bellota cuando les están saliendo los dientes y las cantidades industriales de Apiretal aún no han hecho efecto. Es fácil de limpiar, lo cual es una bendición, y sin duda es seguro y no tiene productos químicos horribles. Pero, para ser totalmente franco, a pesar del bonito diseño, la Gemela Dos sigue prefiriendo, con diferencia, masticar el mando de mi televisión, mis llaves o mi propia cara. Es un mordedor decente, pero no puede competir con la emoción prohibida de los aparatos electrónicos de la casa.

Firmando los papeles

Sentados en aquel escritorio con Pam, la funcionaria, fulminándome con la mirada y el olor a pañal sucio subiendo por mi nariz, finalmente nos decidimos. No nos quedamos con Calíope, ni añadimos estúpidas 'y' griegas donde no correspondían. Elegimos nombres que eran un poco anticuados, vagamente relacionados con la naturaleza, y que superaban con nota la prueba del grito en el parque.

Firmé los formularios. Pam los selló con una firmeza aterradora. Salimos a Upper Street, exhaustos, cubiertos de babas, económicamente arruinados por el parking del hospital, pero por fin lo habíamos hecho.

Si todavía estás en las trincheras de las guerras por el nombre, peleando por sílabas y fluidez fonética, respira hondo. Elige algo que no odies gritar en público. Ahora, antes de sumergirte de nuevo en la discusión sobre si 'Rayo de Luna' es aceptable, hazte con los artículos esenciales que realmente necesitarás para el viaje que te espera.

¿Listo para rodear a tu pequeño con nombre único de una comodidad sostenible? Explora hoy mismo la gama completa de artículos orgánicos y esenciales para el bebé en Kianao.

La caótica realidad de ponerle nombre a tu hijo (Preguntas Frecuentes)

¿De verdad importa tener un nombre único?
Sinceramente, lo más probable es que no tanto como nos obsesionamos con ello. Al fin y al cabo, acabarán poniéndoles apodos. Podrías llamarla con un nombre increíblemente majestuoso y regio, y a los dos años insistirá en que la llamen "Bichito" porque una vez se comió un gusano. El nombre es principalmente para tu propia tranquilidad, así que elige algo que de verdad te guste decir en voz alta veinte veces al día.

¿Cómo sé si un nombre es simplemente demasiado raro?
Si les dices el nombre a tus padres y se quedan en silencio durante más de cuatro segundos antes de decir "Oh... qué... interesante", probablemente sea demasiado raro. También puedes hacer la prueba de la cafetería. Ve a pedir un café, da ese nombre para el pedido y mira lo que la persona del mostrador escribe en el vaso. Si parece la contraseña del wifi, igual deberías replanteártelo.

¿Qué pasa si mi pareja y yo estamos en total desacuerdo con un nombre raro?
Bienvenidos al matrimonio. ¿Mi consejo? Haced un sistema de eliminatorias como en un torneo deportivo. Enfrentad los nombres entre sí. Aunque, siendo realistas, la persona que expulsa físicamente al bebé de su cuerpo o se somete a una cirugía abdominal mayor tiene el veto definitivo. Es cuestión de justicia básica.

¿Le provocará ansiedad social a mi hijo un nombre muy inusual?
No soy médico (como Brenda, la enfermera, te recordaría rápidamente), pero los niños son notablemente resilientes. Dicho esto, si todos y cada uno de los profesores sustitutos hacen una pausa, entrecierran los ojos al mirar la lista de clase y masacran la pronunciación de su nombre, se va a cansar muy rápido. Busca el punto medio: un nombre que se use poco, pero que sea fácil de leer.

¿Podemos simplemente usar un apellido guay como su nombre?
Podéis, y la gente lo hace constantemente. Los apellidos como nombres están increíblemente de moda ahora mismo. Solo prepárate para que suene un poco como una socia júnior de un bufete de abogados antes de que haya dejado los pañales. "Miller, por favor, deja de restregarle el plátano al perro" será una frase a la que sencillamente tendrás que acostumbrarte.