Por qué el drama de "el tío Richard es el papá de mi bebé" realmente ayuda

Son las 3:14 de la mañana. Una de las gemelas, de forma inexplicable, se las ha arreglado para encajar un trozo de pan tostado duro como una piedra detrás del radiador de su cuarto, y la otra está en medio de un llanto prolongado y operístico porque nuestro gato, profundamente indiferente, la miró desde el otro lado de la habitación. En un intento desesperado por encontrar cualquier tipo de solidaridad adulta en mi móvil mientras esperaba a que hiciera efecto el paracetamol, no busqué las guías oficiales sobre el sueño infantil. En su lugar, tropecé accidentalmente con el universo hiperdramático y totalmente desquiciado de las telenovelas cortas para móviles.

En concreto, me encontré tecleando furiosamente en mi pantalla, a la caza de un enlace de el tío richard es el padre de mi bebé dailymotion, porque mi cerebro privado de sueño había hecho un cortocircuito total y decidió que este era el referente cultural que necesitaba. Si no has tenido la inmensa desgracia de descubrir esta obra maestra de 77 episodios de pura basura de streaming en aplicaciones como GoodShort, te pongo al día. Una mujer pilla a su marido siéndole infiel, viaja mágicamente en el tiempo tres años al pasado y, de alguna manera, se queda embarazada del tío de su marido. Es una locura absoluta, completamente carente de cualquier base en la realidad, y me vi catorce episodios seguidos mientras me limpiaba babas resecas de la rodilla izquierda.

Es fascinante, de verdad, cómo consumimos un caos ficticio absoluto para hacer que nuestro propio caos, mucho más mundano, nos parezca manejable. Ves a una mujer de ficción orquestar un plan de venganza que incluye viajes en el tiempo y pruebas de paternidad complejas, y de repente, el hecho de que no te hayas duchado desde el martes parece una estrategia de crianza muy exitosa.

El absoluto mito de evitar el estrés

Toda la premisa de estas telenovelas se basa en mujeres embarazadas que experimentan niveles de estrés que tumbarían a un rinoceronte. Viajes en el tiempo, infidelidades, árboles genealógicos secretos. Es un montón. En el mundo real, todos y cada uno de los libros sobre maternidad y paternidad del planeta te dirán que evites el estrés durante el embarazo, lo cual es, sinceramente, el consejo más estresante que alguien te puede dar.

Cuando mi mujer estaba embarazada de las gemelas, recuerdo a nuestro médico de cabecera, el Dr. Evans, mirando su presión arterial ligeramente elevada, encogiendo los hombros con una indiferencia muy británica y sugiriéndole que intentara "tomarse las cosas con calma". El Dr. Evans murmuró vagamente algo sobre cómo el estrés crónico podría alterar las respuestas inmunológicas maternas y, potencialmente, desencadenar un parto prematuro, pero la forma en que dio la noticia sonaba a que solo estaba adivinando basándose en un artículo que había leído por encima en la sala de médicos. No había ninguna certeza absoluta, solo una sutil insinuación de que entrar en pánico por dos bebés creciendo simultáneamente en un solo abdomen no era ideal para la salud de nadie.

Así que hicimos lo que se supone que no debes hacer bajo ninguna circunstancia. Nos estresamos por el hecho de estar estresados. Yo me sentaba allí por las noches, siendo técnicamente el futuro padre de dos pequeños seres humanos, buscando frenéticamente en Google si preocuparnos por el dinero estaba dañando activamente a nuestras hijas no nacidas. Spoiler: preocuparte de si estás arruinando a tu bebé por culpa de preocuparte tanto es una forma fantástica de no volver a dormir jamás.

Árboles genealógicos y el papá moderno

La frase "papá del bebé" me parece inherentemente graciosa cuando me la aplico a mí mismo, principalmente porque en este momento poseo exactamente lo contrario del estilo y la actitud que implica el término. Soy un hombre de 34 años cuyo principal logro diario es convencer con éxito a una niña pequeña de que un palito de pepino es, básicamente, una patata frita. Pero ver este programa, donde la protagonista está lidiando con la auténtica pesadilla de averiguar quién es el verdadero padre —¿es el marido, es el papá del bebé, es el tío?— me hizo pensar en lo raras que son en realidad las dinámicas familiares.

Nuestra enfermera pediátrica, una mujer encantadora llamada Margaret que siempre parecía necesitar una buena copa de ginebra, nos dijo una vez que a los bebés no les importan en absoluto las estructuras familiares tradicionales, siempre y cuando nadie les grite. Básicamente nos dijo que la ciencia demuestra que los niños solo necesitan poco conflicto y mucha estabilidad, aunque admitió que cuantificar la "estabilidad" cuando crías gemelas en un piso de dos habitaciones es, en gran medida, una cuestión de opinión. Si un familiar interviene para ayudar a criar a un hijo, o si el tema de la paternidad es un lío, lo peor que puedes hacer es envolverlo todo en un dramático secreto de telenovela.

Por supuesto, el programa de televisión se basa por completo en el secreto. Esa es la trama. Pero en la vida real, ocultarles cosas a los niños solo significa que, inevitablemente, acabarán gritando tus secretos a los cuatro vientos en la cola del supermercado.

Encontrando pequeñas islas de control

La razón principal por la que creo que los padres nos enganchamos a estas historias tan caóticas es que un embarazo inesperado —ya implique viajes en el tiempo o simplemente un anticonceptivo defectuoso— te quita de golpe toda sensación de control. De repente estás atado a una montaña rusa para la que no compraste entrada. Cuando mi mujer se enteró de que eran gemelas, pasé tres semanas reorganizando meticulosamente los armarios de la cocina, porque alinear las latas de conservas era lo único en mi vida sobre lo que realmente podía mandar.

Esta necesidad desesperada de control suele manifestarse en una investigación obsesiva de productos. No puedes controlar el hecho de que tu bebé acabará intentando comerse un puñado de tierra en el parque, pero sí puedes controlar lo que toca directamente su piel. Si te vas a obsesionar con algo, esta es el área en la que, personalmente, he encontrado un consuelo genuino.

Por ejemplo, yo solía pensar que toda la ropa de bebé era básicamente igual, hasta que la Gemela A desarrolló un sarpullido rojo, horrible y misterioso, en el pecho. Al final descubrimos que era una reacción a las telas sintéticas y baratas en las que la habíamos estado metiendo. Nos pasamos al body de bebé de algodón orgánico de Kianao, y no exagero cuando digo que cambió por completo mi ecosistema de lavandería. Es, sin lugar a dudas, mi prenda favorita de todas las que tenemos. No tiene mangas, es ridículamente suave y, lo que es crucial, tiene un cuello tipo sobre que se desliza fácilmente por los hombros. Si nunca has tenido que bajar un body sucio por el cuerpo de un bebé para evitar embarrarle la cara con una caca explosiva, es que no has vivido. El algodón orgánico realmente respira, el sarpullido desapareció en un par de días y, sinceramente, me hizo sentir que había resuelto un pequeño y específico problema en mi vida, por lo demás, inmanejable.

Los juguetes que toleramos

Por supuesto, no todo lo que compras para recuperar el control funciona de verdad. Tenemos estos bloques de construcción suaves para bebé que supuestamente son brillantes para el pensamiento matemático temprano y la conciencia espacial. Son blanditos, lo cual está bien, pero en su mayoría solo existen para estar esparcidos por el pasillo exactamente donde piso cuando intento llegar a la cocina sin encender las luces. Están bien. Las niñas de vez en cuando apilan un par de ellos antes de tirarlos al suelo y marcharse a jugar con una caja de cartón vacía. No son herramientas de desarrollo mágicas, son simplemente obstáculos para tropezar de colores pastel.

Por otro lado, cuando a mi bebé le empezaron a salir los dientes, nuestro piso se convirtió en una situación de rehenes. Estábamos desesperados. El mordedor de silicona para bebé en forma de panda realmente demostró su valía. Tiene forma de panda, está hecho de silicona de grado alimentario y, lo más importante, es lo suficientemente plano como para que una bebé furiosa de seis meses pueda agarrarlo bien sin tirarlo al otro lado de la habitación por la frustración. No sé si las partes texturizadas realmente masajean sus encías como dice el envoltorio, pero meterlo en la nevera durante diez minutos nos proporcionaba al menos veinte minutos de un bendito y glorioso silencio.

Si actualmente te estás ahogando en el caos inesperado que supone criar hijos, te recomiendo muchísimo echar un vistazo a las colecciones de ropa de bebé de Kianao, aunque solo sea para darte una cosa menos de la que preocuparte.

Una guía de supervivencia muy poco científica

Así que, después de haber pasado demasiado tiempo analizando una telenovela de ficción sobre una viajera en el tiempo embarazada, esto es lo que he aprendido sobre cómo sobrevivir a las crisis de paternidad del mundo real sin volverte loco.

• Abraza lo mundano: No necesitas un giro argumental escandaloso para validar tu agotamiento. El hecho de que hayas evitado que un niño de dos años se tire del sofá seis veces antes de las 9 de la mañana ya es lo bastante dramático.
• Ignora el catastrofismo médico en internet: Internet te dirá que cada pequeño desliz en tu dieta orgánica está destruyendo el futuro de tu hijo, pero, siendo realistas, la mayoría de los niños sobreviven a comerse un poco de pelo de perro de la alfombra.
• Controla lo que puedes controlar: Compra ese body suave que no causa sarpullidos, encuentra un mordedor que se pueda meter en el lavavajillas y descarta mentalmente todo lo demás que quede fuera de tu jurisdicción inmediata.
• Baja el listón: Si tu bebé está limpio, alimentado y duerme en un lugar seguro, has ganado el día, independientemente de si te pasaste la tarde viendo miniseries de dudosa calidad en el móvil.

La paternidad no es una telenovela, incluso cuando lo parece. Es principalmente un evento de resistencia muy largo y muy desordenado, salpicado de momentos de agresiva ternura. No necesitas una máquina del tiempo para arreglar tus errores. Lo que más necesitas es una buena taza de té, una pila de pañales limpios y la aceptación de que estás haciéndolo lo mejor que puedes en un trabajo verdaderamente ridículo.

Antes de que des el día por perdido y enciendas la televisión, tómate un minuto para explorar la colección de básicos orgánicos de Kianao para apañar el armario de tu bebé.

Preguntas que le hago al techo a las 4 a.m.

¿Cómo sé si el estrés realmente le está haciendo daño a mi bebé?

Sinceramente, lo más probable es que no lo sepas, y darle vueltas al tema solo crea un pequeño y brillante bucle infinito de ansiedad. Nuestro médico nos insinuó que la irritación del día a día no es el problema, sino que es el trauma masivo y prolongado lo que debes vigilar. Si solo estás estresado porque tu hijo pequeño tiró los macarrones a la pared y estás cansado, tu bebé está perfectamente. Solo intenta respirar y, si puedes, pásale el bebé a otra persona durante veinte minutos.

¿Es normal estar completamente obsesionado con la ropa de mi bebé?

Sí, absolutamente. Cuando todo lo demás es un caos, controlar lo que se pone tu hijo es un mecanismo de afrontamiento muy normal. Yo me pasé tres semanas investigando el porcentaje de elastano del algodón orgánico antes de darme cuenta de que solo estaba evitando pensar en las cuotas de la guardería. No pasa nada, simplemente compra las prendas suaves y perdónate a ti mismo por darle tantas vueltas a las cosas.

¿Cuándo deja realmente la salida de los dientes de arruinar mi vida?

Por lo que he podido comprobar, nunca. En cuanto consigues arreglar un diente y cesa el babeo, empieza a salir otro. Nosotros dependíamos muchísimo de meter el mordedor de silicona en la nevera, lo que ayudaba a adormecer la zona temporalmente. Creo que todo el proceso termina más o menos a los dos o tres años, pero, sinceramente, el tiempo ha perdido todo su significado para mí a estas alturas.

¿Debería mentirle a mi hijo si nuestro árbol genealógico es complicado?

A menos que seas literalmente un personaje de una telenovela de Dailymotion, probablemente no. Nuestra enfermera nos dejó bastante claro que los niños absorben la tensión rara cuando los adultos les mienten. No tienes que explicarle las complejidades de las relaciones adultas a un niño pequeño, pero guardar secretos enormes y peliculeros suele acabar estallándote en la cara más adelante. Mantenlo aburrido, mantenlo honesto.

¿Puede un bloque de construcción realmente convertir a mi bebé en un genio?

No. Son bloques. Son blanditos, tienen un precio razonable y mantienen a mis hijas ocupadas exactamente durante cuatro minutos cada vez. Puede que ayuden a agarrar cosas, pero no le van a asegurar a tu hijo una plaza en Oxford. Baja tus expectativas sobre los juguetes y serás mucho más feliz.