¿Cuánto cuesta tener un bebé? Las cuentas claras de un papá de gemelos

Actualmente estoy sentado en el suelo de la cocina a las once de la noche, mirando fijamente la app de mi banco (Monzo) mientras mi Gemela A intenta comerse agresivamente un tique de compra del Sainsbury's y la Gemela B duerme profundamente sobre mi pie izquierdo. Ya no siento los dedos del pie. El mayor mito que escucharás sobre la paternidad es el de ese familiar bienintencionado que sonríe, te da unas palmaditas en el brazo y te dice: "Los bebés no necesitan mucho, cariño, solo vuestro amor y unos cuantos pañales". Es una absoluta mentira. Necesitan dinero. Una cantidad de dinero asombrosa y que te hace llorar, distribuida a velocidades aterradoras en cosas que ni siquiera sabías que existían.

Antes de que llegaran las gemelas, de verdad pensaba que tener un bebé significaba comprar una cuna, un par de bodis monos y tal vez hacer acopio de toallitas. La realidad financiera de criar a estos diminutos humanos es completamente diferente a la de los catálogos. Se trata menos de comprar adorables trajecitos de marinero y más de desangrar la cuenta bancaria en guarderías, leche de fórmula y aparatos milagrosos para dormir a las tres de la mañana, mientras intentas desesperadamente mantener un mínimo de dignidad personal (normalmente cubierto de un fluido amarillo no identificable). Si estás mirando un test de embarazo positivo e intentando calcular cuántas pintas de cerveza vas a tener que sacrificar durante los próximos dieciocho años, echemos un vistazo a los daños reales.

La lotería de las facturas médicas dependiendo de dónde vivas

Como vivo en Londres, la sanidad pública (el NHS) cubrió la mayor parte de mis costes médicos inmediatos, aunque aun así me las apañé para gastar una pequeña fortuna en el aparcamiento extorsivo del hospital y en sándwiches rancios de máquina expendedora mientras mi mujer estaba de parto. Pero tengo amigos estadounidenses, y los mensajes que me envió Dave desde Chicago sobre sus facturas médicas casi me provocan un infarto. Por lo que puedo deducir del sistema estadounidense —que francamente no tiene ningún sentido para mi cerebro privado de sueño— dar a luz se trata como si te registraras en un resort de lujo donde tú haces todo el trabajo y encima te cobran las toallas.

Mis amigos americanos me contaron que la Kaiser Family Foundation calcula que el coste medio de un embarazo y un parto allí ronda los diecinueve mil dólares. Diecinueve mil dólares. Incluso con el seguro médico del trabajo, mi amigo dijo que aún así tuvo que pagar unos tres mil dólares de su bolsillo antes de poder llevarse a su hijo a casa. Es una auténtica locura. Mi enfermera de visitas a domicilio murmuró una vez algo sobre que los partos en casa son más baratos, pero dada la reacción de mi mujer a la mera sugerencia de dar a luz en nuestro diminuto piso de Londres, nos fuimos directos al hospital. Si estás en Estados Unidos, lo que tienes que hacer es llamar inmediatamente a tu seguro, calcular la franquicia y prepararte mentalmente para todo el papeleo.

La absoluta ruina financiera de las guarderías

Déjame hablarte del verdadero villano del presupuesto familiar. Nada te prepara para los gastos de cuidado infantil. Te crees que lo llevas bien, haciendo un presupuesto para pañales y toallitas, y de repente intentas conseguir una plaza en la guardería del barrio y te das cuenta de que básicamente estás pagando una segunda hipoteca para que otra persona le limpie el puré de plátano de la barbilla a tu hijo.

Nosotros pagamos por dos, lo que significa que una gran parte de mi anterior sueldo de periodista se vaporizó al instante en el momento en que cumplieron un año. Al parecer, Care.com dice que las familias gastan alrededor del veintidós por ciento de los ingresos del hogar en el cuidado de los niños, lo que a mí me suena increíblemente bajo. Dejar a las niñas en nuestra guardería local es una montaña rusa emocional y financiera. La Gemela A entra marchando como si fuera la dueña del lugar, exigiendo un tentempié antes siquiera de quitarse el abrigo. La Gemela B se aferra a mi pierna como si yo fuera el último helicóptero que sale de una zona catastrófica, gritando hasta que entrego el pago de otro mes de matrícula. Pagas casi diecisiete mil al año por la guardería a tiempo completo, y aun así traen a casa todos y cada uno de los virus de resfriado que circulan por el hemisferio norte.

No hay forma de evitarlo a menos que tengas padres jubilados que vivan en la puerta de al lado y que activamente quieran estar agotados todo el día. Si no tienes ese lujo, la guardería será la partida de gasto más grande en tu hoja de cálculo durante los primeros cuatro años.

Pañales, leche y la ilusión de la alimentación gratuita

A la gente le encanta decirte que dar el pecho es gratis. Esta es una mentira espectacular. Claro que la leche en sí no viene con una factura, pero la infraestructura necesaria para extraerla desde luego que sí. El sacaleches de mi mujer parecía una ordeñadora de una película distópica de ciencia ficción y costó más que mi primer coche. Luego están los sujetadores de lactancia, las cremas para pezones, los cojines que parecen cruasanes gigantes, y el hecho de que una madre lactante necesita ingerir unas seis mil calorías al día solo para mantenerse en pie.

Si usas leche de fórmula, prepárate para gastar más de mil libras solo en el primer año. Es básicamente oro líquido. Luego están los pañales. Un recién nacido gasta unos tres mil pañales en su primer año. Te gastarás entre seiscientos y mil solo en cosas diseñadas para ser ensuciadas y tiradas a la basura al instante. Probamos los pañales de tela durante una semana más o menos para ahorrar dinero, pero tras mirar fijamente un cubo de los horrores a las dos de la mañana, decidí que mi salud mental valía lo que cuestan los desechables.

Lo que de verdad nos ahorró dinero fue invertir en unos pocos artículos buenos y multiusos en lugar de en una montaña de basura barata. Nos dimos cuenta bastante rápido de que no necesitábamos poner la calefacción a niveles tropicales si teníamos unas mantas adecuadas. Confío ciegamente en la Manta de bebé de bambú con erizos de colores. El tejido de bambú es una locura: mantiene su temperatura estable de forma natural para que no se despierten sudando y gritando. Una noche envolví a la Gemela A con ella y se calmó al instante. Además, por lo visto cultivar bambú consume mucha menos agua que el algodón, así que me siento un poco menos culpable por el planeta.

Mi suegra nos compró la Manta de bebé de bambú con estampado floral, que es exactamente del mismo material fantástico. Es increíblemente suave y transpirable, aunque, sinceramente, el estampado floral es un poco recargado para mi gusto. Prefiero los erizos. Pero es de una calidad indiscutible y ha sobrevivido a unos cuarenta viajes por nuestra lavadora.

Compras de pánico de aparatos aleatorios a las tres de la mañana

El presupuesto de accesorios del primer año es donde cometerás tus peores errores financieros. Te gastarás miles en cochecitos, cunas y vigilabebés. Compré un calienta biberones que tardaba diez minutos en calentar la leche, momento en el que la Gemela B ya había entrado en una furia apocalíptica. Al final lo tiré en un armario y empecé a usar simplemente una jarra de agua caliente del hervidor.

No te molestes en comprar zapatos para bebés porque, literalmente, no pueden andar.

Lo que de verdad necesitas son cosas que crezcan con ellos. Al principio me gasté demasiado dinero en comprar juguetes feos de plástico que lanzaban destellos de luz y tocaban melodías desafinadas. Aterrorizaban a la Gemela B y a mí me daban migraña. Finalmente, los tiré y compré el Gimnasio de actividades natural con elementos botánicos. Es genuinamente brillante. Es de madera, completamente silencioso y, de alguna manera, las formas naturales mantienen su atención sin desencadenarles un colapso sensorial. Además, queda bastante bonito en la esquina de mi salón, en lugar de parecer el resultado de una explosión en una fábrica de plásticos.

¿Buscas sobrevivir al primer año sin comprar plásticos inútiles? Echa un vistazo a nuestra colección de artículos orgánicos esenciales para bebé con cosas que sí vas a usar de verdad.

Deja de convertir tu casa en un almacén para bebés

Sentirás el impulso de comprarlo todo nuevo, lo cual es un error garrafal. Tienes que jugar al juego de la segunda mano con inteligencia. Compro casi toda su ropa usada porque se la ponen durante unos doce segundos antes de que se les quede pequeña o la arruinen con puré de zanahoria.

Pero no puedes comprarlo todo de segunda mano. Mi pediatra me advirtió muy seriamente de que las sillas para el coche se deben comprar siempre nuevas, porque nunca sabes si una usada ha estado en un accidente y la espuma de seguridad está comprometida. Lo mismo ocurre con las cunas. Por lo visto, cualquier cosa fabricada antes de 2011 es una trampa mortal según los estándares modernos de seguridad, así que simplemente compra un colchón nuevo y una cuna segura.

Para los artículos básicos que van a estar cerca de sus caritas, sí que compro nuevo, pero compro calidad. Los recién nacidos tienen una vista pésima (mi enfermera me comentó que sobre todo ven grandes contrastes), lo cual explica por qué la Gemela A se pasó sus primeros dos meses mirando fijamente una pared blanca. Así que elegimos la Manta de bebé de algodón orgánico con diseño monocromo de cebra ultrasuave. El patrón en blanco y negro de verdad les da algo en lo que enfocar la vista, y el algodón orgánico con certificado GOTS asegura que no se caerá a pedazos cuando tenga que frotar para quitar manchas de vómito al amanecer.

El coste de la dentición para tu cartera

Alrededor de los seis meses a tu bebé le empezarán a salir los dientes, y comprarás cualquier cosa —literalmente cualquier cosa— con tal de que paren de llorar. Compré aros congelables, collares de ámbar (que mi mujer, con mucha razón, señaló como un peligro de asfixia y tiró a la basura) y unas manoplas de goma rarísimas.

Lo único que le funcionó de verdad a la Gemela B fue el Mordedor de silicona de vaca con diseño de textura suave. Es simplemente silicona de grado alimentario, pero ella lo ataca con la ferocidad de un perro salvaje. Me ha salvado la cordura por completo y, a diferencia de los de plástico que probamos, no se pone duro como una piedra cuando lo metes en la nevera.

Intentar ahorrar para un futuro que cuesta trescientos mil

Leí un artículo que afirmaba que el Departamento de Agricultura de EE. UU. (USDA) calcula que criar a un hijo hasta los dieciocho años cuesta casi trescientos mil dólares. Intento no pensar en esa cifra, porque si lo hago, empezaré a hiperventilar en una bolsa de papel. En lugar de eso, abrimos una cuenta de ahorro infantil (Junior ISA, el equivalente en Reino Unido al plan 529 de EE. UU.) y metemos algo de dinero ahí siempre que las gemelas no nos están vaciando las cuentas activamente con subidas repentinas en la cuota de la guardería.

Tener un bebé es horriblemente caro, pero es un poco como comprarte una casa enorme que es un pozo sin fondo de gastos, pero que de vez en cuando te abraza y huele bien (cuando no está llena de caca). Vas ajustando el presupuesto sobre la marcha. Dejas de comprar aparatos inútiles, aprendes a amar los peleles de segunda mano, e intentas mantener el sentido del humor cuando entregas tu tarjeta de débito para comprar la cuarta caja de paracetamol infantil (Calpol) del mes.

Antes de que te dejes atrapar por la madriguera de internet de madrugada comprando cosas que no necesitas, cíñete a los básicos seguros y sostenibles. Compra en nuestra colección de mantas orgánicas para bebé para encontrar esas pocas prendas de calidad de las que, sinceramente, dependerás cada día.

Mis preguntas frecuentes (y muy poco científicas) sobre la paternidad

¿De verdad necesito comprar un cambiador?

¿Sinceramente? No. Compré un enorme cambiador de madera con cajones a juego, y ahora mismo guarda los jerséis de mi mujer. En cuanto las gemelas empezaron a dar vueltas sobre sí mismas como diminutos caimanes, cambiarlas en una superficie alta se convirtió en un deporte extremo y aterrador. Ahora simplemente usamos una colchoneta acolchada en el suelo del salón. Ahórrate el dinero.

¿Cuánto debería presupuestar para ropa de bebé en el primer año?

Casi nada si puedes evitarlo. Crecen tan rápido que la mitad de la ropa que nos regalaron todavía tenía las etiquetas puestas cuando tuvimos que guardarla en cajas. Compra unos pocos básicos de alta calidad, como una buena manta orgánica y un abrigo de invierno en condiciones, y consigue el resto de pijamas en tiendas de segunda mano o de algún amigo al que a su hijo ya se le hayan quedado pequeños.

¿De verdad merece la pena gastar tanto en un carrito de lujo?

Me rompe el corazón admitirlo, pero sí, en su mayor parte. Intenté ser tacaño y compré un carrito doble endeble que se conducía como un carrito de la compra con una rueda atascada. Empujar ese trasto por una cuesta de Londres casi acaba con mi espíritu. No necesitas el carruaje de lujo de tres mil libras, pero sí necesitas algo con una buena suspensión que no se desmorone si lo miras mal.

¿Cuál es esa cosa que no debería ni molestarme en comprar para ahorrar dinero?

Un calienta-toallitas. Alguien nos compró uno, y lo único que hacía era secar las toallitas y hacer que olieran a plástico caliente, muy raro. Las toallitas a temperatura ambiente están perfectamente bien, y tu bebé sobrevivirá al leve inconveniente de una toallita fría en el culete a las 3 de la mañana. Ah, y zapatos para bebé. Tienen pies suaves e inútiles. No les compres zapatos.

¿Cómo te puedes permitir la guardería sin declararte en bancarrota?

Si descubres la respuesta, por favor mándame un email inmediatamente. Nosotros básicamente hemos dejado de salir a comer fuera, cancelamos tres servicios de streaming y hace dos años que no me compro unos vaqueros nuevos. En el Reino Unido, tienes que buscar de forma agresiva las ayudas gubernamentales y las horas gratuitas cuando cumplen los tres años, pero hasta entonces, solo es cuestión de desangrar dinero y llorar en silencio sobre la almohada.