Allí estaba yo, embarazada de veinte semanas de mi primer hijo, recostada sobre una camilla cubierta de papel en una habitación helada que olía claramente a desinfectante de manos industrial y revistas viejas. La técnica de ultrasonido me presionaba agresivamente la varita contra la vejiga cuando lo vi en la pantalla. Mi dulce bebé en camino abrió la boca y pareció tragar un enorme trago de un líquido negro y sombrío. El corazón se me cayó directo a los leggings de maternidad. De hecho, agarré por la muñeca a la pobre técnica y le grité: "¡Se está ahogando!"

Voy a ser muy sincera con ustedes, mamás, la cantidad de puro pánico que sentí en ese momento no tiene comparación. Mi hijo mayor, que en este momento está afuera intentando convencer a nuestro perro de la granja de que se coma un crayón azul que encontró por ahí, siempre ha sido mi punto de referencia para todo lo médico. Con él, yo no sabía absolutamente nada. Ya saben, te la pasas leyendo en esos foros de medianoche donde algún padre exhausto escribe desesperadamente "cómo respira un veve" o busca una tabla de desarrollo pulmonar de "bebes" porque están haciendo ese desplazamiento de pantalla con un solo ojo abierto en medio de su pánico de las 3 AM. Cada persona que ha gestado a un bebé se ha preguntado cómo estos pequeños alienígenas sobreviven en lo que es esencialmente un globo oscuro y lleno de agua durante nueve meses.

Mi abuela siempre juraba que si aguantabas la respiración demasiado tiempo mientras veías una película de miedo, el bebé se asfixiaría allí adentro. Ay, bendita sea, también pensaba que tomar Dr Pepper durante el embarazo haría que el bebé naciera bronceado. Así que, después de que casi derribo a la técnica de ultrasonido, mi obstetra tuvo que entrar, sentarme y explicarme exactamente cómo los bebés obtienen oxígeno antes de llegar al mundo exterior.

Mi médico dibujó un monstruo de espagueti en una servilleta

Por lo que entiendo —y recuerden, me dedico a empacar pedidos de Etsy para ganarme la vida, no uso estetoscopio— en realidad no usan sus pulmones para obtener oxígeno mientras están dentro de ti. Literalmente, estás respirando por dos. Cuando tomas aire, el oxígeno entra en tu torrente sanguíneo, viaja hasta la placenta y luego pasa zumbando por el cordón umbilical directo al cuerpo del bebé.

El Dr. Miller me dibujó esto en una toalla de papel, y parecía un plato de espaguetis. Aparentemente, la placenta es como un enorme gorila de discoteca. Deja pasar las cosas buenas, como el oxígeno y los nutrientes, a través de una membrana hacia la sangre del bebé, y toma el dióxido de carbono y lo patea de vuelta a tu sangre para que puedas exhalarlo. Tu sangre y la sangre del bebé en realidad nunca se mezclan, lo cual todavía me deja alucinada.

¿Y en cuanto a sus pulmones? Están completamente llenos de líquido amniótico. Ese trago que vi en la pantalla era solo él haciendo "respiraciones de práctica". Supuestamente, para el tercer trimestre, los bebés pasan casi un tercio de su día simplemente flexionando los musculitos de su diafragma, haciendo entrar y salir líquido de sus pulmones para fortalecerse para el gran día en que finalmente tengan que inhalar aire real.

La auténtica guerra psicológica del cordón umbilical

Déjenme contarles sobre la peor parte de las conversaciones sobre el embarazo, y siempre la empieza alguna tía bien intencionada en una comida compartida de la iglesia que quiere contarte una historia de terror. En el momento en que la gente se entera de que estás embarazada, quieren hablar sobre el cordón umbilical enrollándose en el cuello del bebé.

The absolute psychological warfare of the umbilical cord — How Do Babies Breathe In The Womb? My Midwife Set Me Straight

Pasé todo mi tercer trimestre aterrada por esto. Me daba miedo darme la vuelta en la cama muy rápido. Me daba miedo hacer yoga. Mi tía Linda me llevó a un lado en Acción de Gracias para hablarme de la hermana del primo de su vecino que tuvo un bebé con el cordón enrollado en el cuello tres veces. Lo que la tía Linda omitió convenientemente, y lo que mi partera me dijo más tarde cuando estaba teniendo una crisis nerviosa en su oficina, es que esto sucede en aproximadamente un tercio de todos los partos y generalmente no pasa absolutamente nada.

Porque —y esta es la parte que me da ganas de gritar a los cuatro vientos desde los tejados rurales de Texas— ¡no respiran por la tráquea en el útero! Un cordón alrededor del cuello no los asfixia porque de todas formas no pasa aire por su garganta. La única vez que es un problema es si el cordón mismo se pellizca con tanta fuerza que la sangre deja de fluir, pero el cordón está cubierto por una sustancia gruesa y gomosa llamada gelatina de Wharton que protege a los vasos sanguíneos de ser aplastados. Mi partera dijo que literalmente solo se lo pasan por encima de la cabeza al bebé durante el parto como si le quitaran un collar.

Y dado que sus pulmones están biológicamente diseñados para estar completamente llenos de líquido amniótico hasta el mismo segundo en que nacen, ahogarse en el útero es literalmente imposible.

Preparándose para el aire real

Eventualmente, tienen que salir y lidiar con el oxígeno real, y ahí es cuando puedes oler ese dulce aliento de bebé del que todos hablan (antes de que empiecen a comer alimentos sólidos y huelan a queso rancio). Pero una vez que están afuera en el mundo real, sus sistemas respiratorios recién estrenados y su piel nuevecita son increíblemente sensibles a todo en nuestro entorno.

Getting ready for the real air — How Do Babies Breathe In The Womb? My Midwife Set Me Straight

Suelo cuidar mucho el presupuesto, pero con lo que toca la piel de mis bebés mientras se adaptan a, ya sabes, dejar de ser criaturas acuáticas, no me ando con rodeos. Me encanta recomendar maravillas sobre el Body de bebé de algodón orgánico de manga corta de Kianao. Escuchen, mi segundo hijo tuvo una fase de explosiones de pañal épicas que pensé que me rompería como madre. Estaba lavando ropa constantemente. Este body orgánico acanalado sobrevivió a las trincheras. No tiene esos raros olores químicos cuando lo sacas del empaque, los hombros cruzados significan que puedes bajarlo por sus piernas en lugar de pasarlo por su cabeza cuando ocurre un desastre, y respira súper bien. Soy un poco codo con el dinero, pero felizmente lo entrego por algo que no se encoge hasta convertirse en un cuadrado deforme después de dos lavadas.

Si estás intentando preparar una habitación de bebé que no esté llena de basura sintética, tal vez quieras echarle un vistazo a las colecciones orgánicas de Kianao.

Por otro lado, la gente intentará venderte un millón de aparatos. También compramos el Mordedor de panda. Voy a ser honesta: está bien. Es una pieza de silicona de grado alimenticio con forma de panda. No ha curado mágicamente las molestias de dentición de mi hija menor, pero le gustan los pequeños bultitos texturizados y evita que intente masticar literalmente los rodapiés de mi pasillo, así que lo considero una victoria por el precio que tiene.

También mantengo la Manta de bebé de bambú con zorro azul en el bosque sobre la mecedora. Cuando estaba embarazada de mi tercer hijo, me sentaba bajo ella y trataba de descansar acostada sobre mi lado izquierdo mientras bebía agua helada sin parar para mantenerme hidratada, porque supuestamente eso mantiene el peso del útero alejado de una vena principal y hace que el oxígeno fluya bien hacia la placenta.

El gran apretón y el primer llanto

La parte más loca de todo este asunto de la respiración es la transición. El Dr. Miller me explicó que durante un parto vaginal, el bebé siendo empujado a través del canal de parto actúa como un abrazo gigante que literalmente exprime un montón del líquido de sus pulmones. El resto del líquido simplemente es absorbido por su torrente sanguíneo en el transcurso de las horas siguientes.

Mi segundo hijo nació por cesárea de emergencia, así que no tuvo ese "gran apretón". Cuando lo sacaron, sonaba lleno de gorgoteos. Una vez más, entré en pánico. Pero las enfermeras estaban súper tranquilas, agarraron una pequeña perita de succión, y le aspiraron el líquido extra directamente de la nariz y la boca para que pudiera tomar su primera verdadera bocanada de aire. Ese primer llanto es el sonido más agresivamente hermoso que jamás escucharás en tu vida, porque significa que las tuberías están funcionando.

El embarazo es solo un ejercicio gigantesco de darte cuenta de que tienes muy poco control sobre la magia biológica que ocurre dentro de tu propio cuerpo. Pasas nueve meses como un tanque de buceo con patas para una personita que está practicando cómo respirar bajo el agua, y luego, un día, están aquí afuera en el mundo, gritando a todo pulmón porque les diste el vaso de plástico del color equivocado.

Si quieres mantener esa piel de recién nacido fresca y delicada a salvo una vez que finalmente se unan a nosotros en el mundo de los que respiramos oxígeno, ve a revisar los esenciales de Kianao. Genuinamente aguantan la vida en la granja, tres niños y ciclos de lavado interminables.

Compra la Colección de bebé orgánica de Kianao aquí y ahórrate algunas lágrimas en tus días de lavado.

Cosas que probablemente todavía te preocupan (Preguntas frecuentes)

¿De verdad mi bebé no puede ahogarse en el líquido amniótico?
Te lo prometo, no pueden. ¡Sus pulmones deben estar llenos de líquido! Obtienen el 100% de su oxígeno directamente de tu sangre a través del cordón umbilical, algo así como una vía intravenosa de aire. No necesitan sus pulmones para respirar hasta que llegan al aire libre.

¿Qué pasa si el cordón umbilical se hace un nudo?
Esta fue mi búsqueda de pánico de medianoche. Por lo que me explicó mi partera, el cordón está lleno de un gel resbaladizo súper resistente (gelatina de Wharton) que evita que los vasos sanguíneos colapsen. Los nudos verdaderos ocurren, pero esa gelatina generalmente mantiene el cordón lo suficientemente gordito como para que el oxígeno siga fluyendo perfectamente.

¿Le hace daño al bebé cuando aguanto la respiración?
A menos que aguantes la respiración hasta que te desmayes en el piso, no. Tu cuerpo es increíblemente inteligente y prioriza al bebé. Tomar una respiración profunda antes de estornudar o aguantarla mientras pasas junto a un zorrillo apestoso en un camino rural no les cortará el suministro de oxígeno.

¿Por qué monitorean la respiración fetal en los ultrasonidos finales?
Hacia el final, quieren ver al bebé haciendo "respiraciones de práctica" (moviendo los músculos del pecho). Honestamente no están respirando aire, pero verlos flexionar esos músculos les dice a los doctores que su cerebro y su sistema nervioso se están desarrollando correctamente y preparándose para el nacimiento.

¿Son seguros los partos en agua si comienzan a respirar de inmediato?
Mi doctor me dijo que los bebés tienen un reflejo en el que no toman su primer respiro real hasta que sienten el cambio repentino de temperatura y la sensación de aire en su rostro. En un parto en agua, solo están pasando de líquido tibio a líquido tibio, por lo que no jadean ni inhalan agua de la tina antes de ser llevados a la superficie.