Περιοδικό

Στεκόμασταν στον στενό διάδρομο του διαμερίσματός μας στο Λονδίνο, κρατώντας δύο απίστευτα βαριά καθισματάκια αυτοκινήτου που περιείχαν δύο πολύ μικρά, πολύ θορυβώδη πλασματάκια. Έβρεχε, προφανώς. Το πορτ-μπαγκάζ του ταξί μόλις είχε αδειάσει από μια τεράστια, προσεκτικά οργανωμένη τσάντα μαιευτηρίου γεμάτη...

Καθόμουν στο πάτωμα του μισοβαμμένου παιδικού δωματίου, στην καρδιά του καύσωνα ενός Ιουλίου στο Τέξας, ιδρώνοντας μέσα στο κολάν εγκυμοσύνης μου, όταν πέταξα με νεύρα ένα λεξικό ονομάτων 1.000 σελίδων στην άλλη άκρη του δωματίου, σημαδεύοντας τον άντρα μου. Ευτυχώς...

Καθόμουν σταυροπόδι στα κρύα, ανελέητα εξαγωνικά πλακάκια του μπάνιου στο νοικιασμένο διαμέρισμά μας στις 3 τα ξημερώματα, φορώντας το ξεθωριασμένο κολεγιακό παντελόνι φόρμας του άντρα μου και κρατώντας ένα κόκκινο πλαστικό ποτήρι που περιείχε ένα μείγμα από τα δικά μου...

Βρήκα τη Σάρα να κάθεται στα κρύα πλακάκια της κουζίνας στις 3:14 τα ξημερώματα, φωτισμένη αποκλειστικά από την μπλε οθόνη του κινητού της, να τρώει σκέτα δημητριακά κατευθείαν από το κουτί. Με κοίταξε με μάτια άδεια από την κούραση και...