Ετοιμασίες για το Μωρό: Όταν η Υπερβολή Συναντά την Πραγματικότητα στις 3 π.μ.

Στεκόμασταν στον στενό διάδρομο του διαμερίσματός μας στο Λονδίνο, κρατώντας δύο απίστευτα βαριά καθισματάκια αυτοκινήτου που περιείχαν δύο πολύ μικρά, πολύ θορυβώδη πλασματάκια. Έβρεχε, προφανώς. Το πορτ-μπαγκάζ του ταξί μόλις είχε αδειάσει από μια τεράστια, προσεκτικά οργανωμένη τσάντα μαιευτηρίου γεμάτη πράγματα που δεν είχαμε καν αγγίξει στο νοσοκομείο St Thomas, και το αριστερό μου παπούτσι ήταν καλυμμένο με κάτι που ήλπιζα διακαώς ότι ήταν απλώς λάσπη. Είχαμε περάσει τους τελευταίους επτά μήνες επιδιδόμενοι στην πιο επιθετική συμπεριφορά «φωλιάσματος» που γνώρισε ποτέ η ανθρωπότητα, αγοράζοντας κάθε μπεζ γκάτζετ στο ίντερνετ για να νιώθουμε προετοιμασμένοι. Αυτή ήταν ακριβώς η στιγμή που η πραγματικότητα της προετοιμασίας για ένα μωρό συγκρούστηκε βίαια με το γεγονός ότι καμία ποσότητα από πάνες από οργανικό μπαμπού δεν μπορεί να σε σώσει από μια ταυτόχρονη, διπλή «έκρηξη» πάνας.

Αν είστε αυτή τη στιγμή έγκυος, μάλλον βρίσκεστε στη μέση της υπερβολικής φάσης «τα ετοιμάζω όλα για το μωρό». Γνωρίζω αυτή τη φάση πολύ καλά. Είναι ένας ψυχολογικός μηχανισμός άμυνας όπου προσπαθείς να αγοράσεις την ικανότητά σου ως γονιός μέσω του Amazon Prime. Στήνεις το τέλειο βρεφικό δωμάτιο. Βάφεις έναν τοίχο με ένα χρώμα που λέγεται κάπως σαν «Ανάσα του Ελέφαντα». Διπλώνεις μικροσκοπικές κουβερτούλες σε τέλεια τετράγωνα και τις ταξινομείς ανάλογα με την ποιότητα της πλέξης τους. Είσαι πεπεισμένος/η ότι το να έχεις ένα θερμόμετρο δωματίου σε σχήμα αυγού που χαμογελάει, θα σε κάνει με κάποιο τρόπο έναν ικανό γονιό.

Μετά έρχονται τα μωρά, και αδιαφορούν πλήρως για τη χρωματική σου παλέτα. Δεν τους νοιάζει που διάβασες ένα βιβλίο για τους κύκλους ύπνου των βρεφών (η σελίδα 47 προτείνει απλώς να τα βάζετε για ύπνο όταν τρίβουν τα μάτια τους, κάτι που βρήκα βαθιά άχρηστο όταν είχα να κάνω με δύο ουρλιαχτές «πατατούλες» που δεν ήξεραν καν ότι έχουν μάτια). Απλώς πρέπει να αποδεχτείς ότι τα μισά από τα άχρηστα πράγματα που έψαξες σχολαστικά θα καταλήξουν κατευθείαν στα σκουπίδια ή σε κάποιο παζάρι μεταχειρισμένων, να σταματήσεις να προσπαθείς να τους επιβάλεις μια ρουτίνα στην οποία ορκίζονταν κάποιοι influencers, και βασικά να εστιάσεις στο να πλένεις τα χέρια σου και να κρατάς τους πάντες ζωντανούς μέχρι να βγει ο ήλιος.

Η μεγάλη αυταπάτη των κατεψυγμένων γευμάτων

Πριν έρθουν τα κορίτσια, η γυναίκα μου κι εγώ περάσαμε τρία ολόκληρα Σαββατοκύριακα μαγειρεύοντας μεγάλες ποσότητες φαγητού. Είχαμε αυτή τη μαζική αυταπάτη ότι το να πετάξουμε ένα κατεψυγμένο παστίτσιο στον φούρνο θα έλυνε την εξοντωτική κρίση της νέας γονεϊκότητας. Αγοράσαμε γυάλινα τάπερ. Βάλαμε ετικέτες με ανεξίτηλο μαρκαδόρο. Η κατάψυξη ήταν τόσο ασφυκτικά γεμάτη με μαγειρευτά που έμοιαζε με καταφύγιο για το τέλος του κόσμου.

Αυτό που κανείς δεν σου λέει για το τέταρτο τρίμηνο είναι ότι δεν θα έχεις χέρια. Χρειάζεσαι δύο χέρια για να βγάλεις ένα καυτό πυρέξ από τον φούρνο, και όταν έχεις δίδυμα, τα χέρια σου είναι μόνιμα απασχολημένα με το να κρατούν πλάσματα που σφαδάζουν και μυρίζουν γάλα. Δεν μπορείς να χειριστείς με ασφάλεια έναν φούρνο στις 3 τα ξημερώματα όταν δεν είσαι απόλυτα σίγουρος/η τι χρονιά έχουμε, πόσο μάλλον να θυμηθείς να τον προθερμάνεις στους 180 βαθμούς με αέρα.

Καταλήξαμε να τρώμε αποκλειστικά φαγητά που τρώγονται με το ένα χέρι. Τοστ. Μπανάνες. Κρύα λουκανικάκια απευθείας από το ψυγείο, κοιτάζοντας ανέκφραστα τον τοίχο. Έζησα τρώγοντας στεγνά δημητριακά για το μεγαλύτερο μέρος μιας εβδομάδας, επειδή το να ρίξω γάλα απαιτούσε να αφήσω κάτω ένα μωρό, πράγμα που ενεργοποιούσε αμέσως την ενσωματωμένη σειρήνα αεροπορικής επιδρομής του διαμερίσματος (Δίδυμο Α). Τα κατεψυγμένα μαγειρευτά κάθονταν εκεί κρίνοντάς με πίσω από μια σακούλα με κατεψυγμένο αρακά, μέχρι που τελικά τα πετάξαμε έξι μήνες αργότερα. Α, και η μητέρα μου μάς είπε να κάνουμε γενικό καθαρισμό στα σοβατεπί πριν πάμε στο μαιευτήριο, που είναι μακράν η πιο ηλίθια συμβουλή που έχω λάβει ποτέ στη ζωή μου.

Τι αγοράσαμε εναντίον τι πραγματικά χρησιμοποιήσαμε

Η βιομηχανία βρεφικών συμβουλών θρέφεται από τον πανικό. Αγοράσαμε έναν θερμαντήρα για μωρομάντηλα επειδή ένα άρθρο μου είπε ότι τα κρύα μωρομάντηλα θα τραυμάτιζαν ψυχολογικά ένα νεογέννητο. Δεν τα ζέσταινε τόσο, όσο έψηνε τα κάτω-κάτω μετατρέποντάς τα σε ένα τραγανό, καφέ τούβλο που μύριζε χημικά, ενώ τα πάνω παρέμεναν παγωμένα. Αγοράσαμε έναν κάδο για πάνες που απαιτούσε μεταπτυχιακό στη μηχανολογία για να αδειάσει. Αγοράσαμε έναν αποστειρωτή μπιμπερό που έμοιαζε με το ρόβερ του Άρη και έπιανε τον μισό πάγκο της κουζίνας.

Τι χρησιμοποιήσαμε τελικά; Σχεδόν τίποτα από αυτά. Γρήγορα μάθαμε ότι οτιδήποτε απαιτούσε μπαταρίες, εφαρμογές ή σύνδεση Wi-Fi, ήταν απλά ένα ακόμη πράγμα που μπορούσε να χαλάσει στις 4 τα ξημερώματα.

Αρχικά είχαμε αγοράσει ένα φανταχτερό πλαστικό γυμναστήριο-τερατούργημα που αναβόσβηνε επιθετικά και έπαιζε Μότσαρτ σε σκληρούς midi ήχους. Προκάλεσε στα κορίτσια άμεση αισθητηριακή υπερφόρτωση και έκανε τον σκύλο εμφανώς αγχωμένο. Το πετάξαμε. Αντί γι' αυτό, καταλήξαμε να πάρουμε το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο της Kianao. Είναι κυριολεκτικά απλώς ένα όμορφο, απλό ξύλινο πλαίσιο χωρίς να κρέμεται τίποτα από αυτό ακόμα. Ούτε φώτα που αναβοσβήνουν, ούτε τρομακτικά μηχανικά πρόβατα. Το λατρεύω ειλικρινά επειδή μπορώ να δέσω ό,τι θέλω σε αυτό — έναν ξύλινο κρίκο, ένα ασφαλές λούτρινο παιχνίδι ή ακόμα και ένα γυαλιστερό κουτάλι, όταν είμαι απελπισμένος και χρειάζονται απόσπαση προσοχής. Απλώς στέκεται ήσυχα στη γωνία του σαλονιού, δείχνοντας σκανδιναβικό και εντελώς αδιάφορο για το χάος της ζωής μας.

Από την άλλη πλευρά, καταλήξαμε επίσης με το Σετ Βρεφικής Οδοντόβουρτσας Δακτύλου από Σιλικόνη της Kianao. Η γυναίκα μου τα αγόρασε όταν χάθηκε σε έναν κυκεώνα αναζητήσεων για τη βρεφική οδοντική υγιεινή. Είναι μια χαρά. Φοράς αυτό το εξάρτημα σιλικόνης στο δάχτυλό σου και προσπαθείς να τρίψεις τα ούλα ενός μωρού που βγάζει δόντια χωρίς να χάσεις κάποιο δάχτυλο. Δεν τα χρησιμοποιώ πολύ για πραγματικό βούρτσισμα ακόμα, αλλά τα χρησιμοποιώ για να αφήνω το Δίδυμο Β να μασάει επιθετικά τον δείκτη μου, ενώ εγώ αλλάζω μανιωδώς την πάνα του Διδύμου Α. Είναι μια πολύ συγκεκριμένη χρήση, αλλά μου κερδίζει περίπου σαράντα δευτερόλεπτα ησυχίας, τα οποία σε «χρόνο διδύμων» είναι βασικά δεκαπενθήμερο.

Οι ιατρικές συμβουλές που θυμάμαι αμυδρά

Πήγαμε τα κορίτσια στον παιδίατρο για τον έλεγχο των δύο εβδομάδων. Η γιατρός, μια γλυκύτατη γυναίκα που φαινόταν σχεδόν τόσο κουρασμένη όσο ένιωθα κι εγώ, με παρακολουθούσε να προσπαθώ να χωρέσω το τεράστιο διπλό μας καρότσι μέσα από το κανονικού μεγέθους κούφωμα της πόρτας της για περίπου πέντε λεπτά πριν με λυπηθεί. Μουρμούρισε κάτι για το ανοσοποιητικό τους σύστημα που είναι πρακτικά ανύπαρκτο μέχρι την πρώτη δόση των εμβολίων, πράγμα που σήμαινε ότι μάλλον θα έπρεπε να αποφεύγουμε συνωστισμένους εσωτερικούς χώρους όπως τα εμπορικά κέντρα.

Αυτό ήταν απολύτως εντάξει για εμένα. Ο απόλυτος εφιάλτης οργάνωσης του να βάλεις δύο νεογέννητα στους χειμωνιάτικους υπνόσακους-φόρμες και να τα βγάλεις από την εξώπορτα, έπαιρνε περίπου τέσσερις ώρες. Μέχρι τότε, ένα από τα δύο αναπόφευκτα λερωνόταν και έπρεπε ούτως ή άλλως να εγκαταλείψουμε ολόκληρη την αποστολή. Είμαι σχεδόν σίγουρος ότι δεν απομακρύνθηκα πάνω από τρία χιλιόμετρα από το σπίτι μου για ένα ολόκληρο οικονομικό τρίμηνο.

Η μαία πέρασε επίσης μια βόλτα και μας έκανε ένα κήρυγμα για τον ύπνο και τη θερμοκρασία. Είπε κάτι για την επαφή «δέρμα με δέρμα» που ρυθμίζει την αναπνοή τους. Ή μήπως ήταν ο καρδιακός τους ρυθμός; Δεν μπορώ να θυμηθώ ακριβώς την επιστημονική εξήγηση που ανέφερε γιατί είχα παραισθήσεις από την αϋπνία, αλλά μπορώ να επιβεβαιώσω ότι το να βγάλω τη μπλούζα μου και να αφήσω δύο μικροσκοπικά, θυμωμένα βρέφη να κοιμηθούν απευθείας στο γυμνό στήθος μου, σταμάτησε όντως το κλάμα. Αυτό σήμαινε ότι πέρασα το μεγαλύτερο μέρος του Νοεμβρίου παγιδευμένος στον ίδιο μου τον καναπέ, καλυμμένος με σάλια και τρομοκρατημένος να πιάσω το τσάι μου για να μην τα ξυπνήσω, αλλά δούλεψε.

Τελικά, σταματούν να είναι εντελώς ακίνητα και αρχίζουν να καταλαβαίνουν πώς να πιάνουν πράγματα. Τώρα έχουμε αυτά τα μαλακά τουβλάκια της Kianao σε παστέλ χρώματα μακαρόν σκορπισμένα πάνω στο χαλί. Το κουτί υποστηρίζει ότι προωθούν τη λογική σκέψη και τις μαθηματικές δεξιότητες, κάτι που είναι εξαιρετικά αισιόδοξο για δύο νήπια που αυτή τη στιγμή προσπαθούν να φάνε το τηλεκοντρόλ. Αλλά είναι φτιαγμένα από μαλακό καουτσούκ, πράγμα που σημαίνει ότι όταν το Δίδυμο Α αναπόφευκτα εκσφενδονίσει τον αριθμό 4 στο κεφάλι του Διδύμου Β κατά τη διάρκεια ενός καβγά για ένα μπισκότο, κανείς δεν καταλήγει στα Επείγοντα. Αυτό από μόνο του δικαιολογεί την αγορά.

Αν βρίσκεστε αυτή τη στιγμή στη μέση μιας ατελείωτης διαδικτυακής αναζήτησης προσπαθώντας να αγοράσετε την ηρεμία σας από τον πανικό του νεογέννητου, ίσως απλώς ρίξτε μια ματιά στη συλλογή βρεφικών ειδών της Kianao, τα οποία είναι φτιαγμένα από πραγματικά ωραία υλικά αντί για τρομακτικό πλαστικό που λειτουργεί με μπαταρίες.

Ο απόλυτος μύθος του προγράμματος του νεογέννητου

Διάβασα κάπου ότι η σωστή προετοιμασία για το μωρό σημαίνει να έχεις ένα αυστηρό πρόγραμμα ταΐσματος. Όποιος το έγραψε αυτό είναι ψεύτης ή δεν έχει γνωρίσει ποτέ του μωρό. Τα βιβλία λένε ότι τα νεογέννητα τρώνε κάθε δύο με τρεις ώρες. Αυτό που παραλείπουν να διευκρινίσουν είναι ότι το ρολόι ξεκινάει από την αρχή του γεύματος. Αν σου παίρνει σαράντα πέντε λεπτά για να τα ταΐσεις, να τα κάνεις να ρευτούν (το οποίο είναι απλά να χτυπάς έναν μικροσκοπικό άνθρωπο στην πλάτη μέχρι να σου καταστρέψει το μπλουζάκι) και να τα ηρεμήσεις, έχεις ακριβώς μία ώρα και δεκαπέντε λεπτά πριν ξεκινήσει πάλι όλο αυτό το τσίρκο.

Δεν υπάρχει μέρα. Δεν υπάρχει νύχτα. Υπάρχει μόνο Ο Κύκλος. Η προσπάθειά μας να τα βάλουμε για ύπνο «νυσταγμένα αλλά ξύπνια» συνήθως κατέληγε σε έναν θόρυβο που θα μπορούσε να ξεφλουδίσει το χρώμα από τους τοίχους. Επιβιώνεις κάνοντας βάρδιες. Αν έχεις σύντροφο, μοιράζεστε τη νύχτα. Βάζεις ακουστικά που ακυρώνουν τον θόρυβο όταν δεν είναι η σειρά σου, και κοιμάσαι σαν νεκρός. Δείχνεις τεράστια επιείκεια στον εαυτό σου, πίνεις τσάι ή καφέ που έχει κρυώσει πριν από τρεις ώρες, και γελάς όταν το μωρό κατουράει έξω από την αλλαξιέρα, πάνω στα φρεσκοπλυμένα σεντόνια, επειδή η εναλλακτική είναι να βάλεις τα κλάματα.

Πριν μπούμε στις ερωτήσεις που συνήθως μου στέλνουν οι φίλοι μου σε άγριες ώρες όταν γεννιούνται τα δικά τους παιδιά, ίσως πρέπει να πάρετε μια βαθιά ανάσα, να κλείσετε τις πέντε ανοιχτές καρτέλες με αρχεία Excel για την εκπαίδευση ύπνου, και να περιηγηθείτε σε μερικά απλά παιχνίδια που δεν θα σας προκαλέσουν ημικρανία.

Οι πανικόβλητες ερωτήσεις μεταξύ φίλων

Χρειάζομαι πραγματικά ένα θερμόμετρο δωματίου σε σχήμα ζώου που φωσφορίζει;

Όχι. Πρέπει απλώς να ξέρεις αν το δωμάτιο είναι σε γενικές γραμμές ευχάριστο. Αν κρυώνεις εσύ, κρυώνει και το μωρό. Αν ιδρώνεις εσύ, ιδρώνει και το μωρό. Εμείς είχαμε ένα που άναβε κόκκινο όταν το δωμάτιο ήταν «επικίνδυνα ζεστό» (24 βαθμοί ένα καλοκαίρι στο Λονδίνο), το οποίο απλώς έλουζε τα μωρά με ένα δυσοίωνο, δαιμονικό φως ενώ κοιμόντουσαν, κάνοντας τα πάντα σημαντικά πιο τρομακτικά.

Πόσες πάνες αλλάζεις πραγματικά την ημέρα;

Με δίδυμα; Σταμάτησα να μετράω επειδή ο τεράστιος όγκος των ανθρώπινων περιττωμάτων έβλαπτε την ψυχική μου υγεία. Αλλά για ένα νεογέννητο, υπολογίζεις περίπου 10 με 12 την ημέρα. Μην αγοράζετε τεράστιες κούτες με πάνες «Νεογέννητου» ή «Νούμερο 1». Θα μεγαλώσουν και δεν θα τους κάνουν σε κυριολεκτικά εννέα μέρες, και θα ξεμείνετε με 400 μικροσκοπικές πάνες που δεν μπορείτε να τις κάνετε τίποτα.

Τι γίνεται με την αποστείρωση των πάντων;

Οι παιδίατροι συνιστούν την αποστείρωση των μπιμπερό μέχρι το μωρό να γίνει δώδεκα μηνών. Όπως είπα, αγοράσαμε ένα τεράστιο μηχάνημα ατμού που απαιτούσε αφαλάτωση κάθε δέκα λεπτά. Μέχρι τον τέταρτο μήνα, είχα χάσει εντελώς τη θέλησή μου για ζωή και απλώς πετούσα τα πάντα σε έναν πλαστικό κουβά γεμάτο με κρύο νερό και υγρό αποστείρωσης επειδή βαριόμουν να βάλω οτιδήποτε στην πρίζα. Απλώς χρησιμοποιήστε τις ταμπλέτες κρύου νερού, σώζει τη λογική σας.

Πώς να σταματήσω να πανικοβάλλομαι με κάθε θόρυβο που κάνουν όταν κοιμούνται;

Δεν σταματάς. Απλώς αποδέχεσαι ότι για τους πρώτους τρεις μήνες, θα περάσεις ένα μεγάλο μέρος της νύχτας κοιτάζοντας ένα μικροσκοπικό στηθάκι να ανεβοκατεβαίνει στο σκοτάδι. Τα νεογέννητα κάνουν γελοία πολύ θόρυβο όταν κοιμούνται. Γκρινιάζουν, τσιρίζουν, ρουθουνίζουν σαν μικροσκοπικά παγκ. Αναπόφευκτα θα τα σκουντήξεις για να βεβαιωθείς ότι είναι ζωντανά, κάτι που θα τα ξυπνήσει, και μετά θα είναι έξαλλα μαζί σου. Είναι μια ιεροτελεστία μετάβασης.

Πότε, ειλικρινά, γίνεται πιο εύκολο όλο αυτό το απόλυτο χάος;

Έχω δίδυμα δύο ετών, και το ένα ξύπνησε σήμερα στις 4:15 τα ξημερώματα απαιτώντας να φορέσει τις γαλότσες του για να «δει το φεγγάρι». Οπότε, ειλικρινά, πείτε μου κι εμένα όταν το ανακαλύψετε. Αλλά η σωματική εξάντληση του σταδίου του νεογέννητου; Γίνεται αισθητά καλύτερη γύρω στις δώδεκα εβδομάδες. Σου χαμογελούν, το οποίο είναι ένα τεράστιο βιολογικό κόλπο για να σε σταματήσουν από το να τα παρατήσεις σε κάποιο δάσος, και κάπως, ενάντια σε κάθε πιθανότητα, αρχίζεις να βρίσκεις όλη αυτή την παράλογη κατάσταση αρκετά διασκεδαστική.