Περιοδικό

Κάθομαι στο πάτωμα του σαλονιού μου στο Σικάγο και βλέπω ένα μπλε κινουμένων σχεδίων ψαράκι να χτυπάει σε έναν κοραλλιογενή ύφαλο για σαρακοστή φορά σήμερα. Το νήπιό μου είναι μαγεμένο από την οθόνη. Οι μισές μαμάδες στην παρέα μας πιστεύουν...

Ήμουν στη βεράντα μου στο Ανατολικό Τέξας τον περασμένο Ιούλιο, κρατώντας ένα γυάλινο μπουκάλι "χειροποίητου δασικού σπρέι" αξίας είκοσι οκτώ δολαρίων, ενώ ένα κουνούπι σε μέγεθος αυτοκινήτου ρουφούσε ανέμελα αίμα από το πόδι του μεγαλύτερου παιδιού μου. Καημένη η πρωτάρα...

Καθόμουν στο πάτωμα του μισοβαμμένου παιδικού δωματίου, στην καρδιά του καύσωνα ενός Ιουλίου στο Τέξας, ιδρώνοντας μέσα στο κολάν εγκυμοσύνης μου, όταν πέταξα με νεύρα ένα λεξικό ονομάτων 1.000 σελίδων στην άλλη άκρη του δωματίου, σημαδεύοντας τον άντρα μου. Ευτυχώς...

Είναι 3:17 τα ξημερώματα και στέκομαι στη μέση του παιδικού δωματίου που μυρίζει αόριστα ξινό γάλα και απόγνωση, αναπηδώντας τον μεγάλο μου γιο τόσο δυνατά που μου πιάνουν κράμπες στις κνήμες. Ουρλιάζει σαν να τον σφάζουν. Ο άντρας μου μπαίνει...

Ήμουν βυθισμένη μέχρι τους αγκώνες σε ένα βουνό από κρουσταλιασμένα παιδικά παντελόνια, ένα βράδυ Τρίτης στις έντεκα, τσιμπολογώντας αγχωτικά μπαγιάτικα κρακεράκια ενώ περίμενα τις παραγγελίες του Etsy να εκτυπωθούν, όταν ένα παλιό βραδινό φιλμ τράβηξε το μάτι μου. Έχετε ακούσει...