Περιοδικό

Ήμουν ακριβώς στην τριακοστή έκτη εβδομάδα της εγκυμοσύνης μου με το πρώτο μου παιδί, καθισμένη ακριβώς στη μέση του απομίμησης ξύλου πατώματος του μικροσκοπικού ενοικιαζόμενου διπλοκατοικιού μας, περιτριγυρισμένη από εβδομήντα πέντε παστέλ γαλάζιους φακέλους. Έκλαιγα με λυγμούς. Η μέση μου...

Στέκομαι στον διάδρομο 400 του συνεδριακού κέντρου, εφτά μηνών έγκυος στη Μάγια, ιδρώνοντας μέσα σε μια μπλούζα εγκυμοσύνης που σίγουρα δεν είχε σχεδιαστεί για θερμοκρασίες κλειστού σταδίου, ενώ ο άντρας μου ο Ντέιβ κρατάει τρεις διαφορετικές νέον τσάντες γεμάτες με...

Καθόμουν στο baby shower της ξαδέρφης μου τον περασμένο μήνα, βλέποντάς την να ξετυλίγει ένα μικροσκοπικό, σκληρό τουίντ σακάκι. Το καρτελάκι έγραφε μηδέν έως τριών μηνών. Είχε μέχρι και μπαλώματα στους αγκώνες. Όλοι ξετρελάθηκαν, αλλά εγώ απλώς το κοιτούσα, υπολογίζοντας...

Αγαπητή Sarah από πριν έξι μήνες, Αυτή τη στιγμή στέκεσαι στον διάδρομο τέσσερα του καταστήματος με είδη χειροτεχνίας. Έξω βρέχει, φοράς εκείνο το μαύρο κολάν με τον μυστηριώδη λεκέ από γιαούρτι στον αριστερό μηρό και κοιτάζεις χαμένη ένα βουνό από...

Πέρασα την πρώτη μου εβδομάδα στο σπίτι με τον γιο μου κοιτάζοντας ένα υπολογιστικό φύλλο που έφτιαξα για να παρακολουθώ τις κενώσεις του. Ήταν τρεις το πρωί, η νοσηλευτική μου μπλούζα ήταν γεμάτη λεκέδες από γουλιές, και κρατούσα ένα μωρό...

Καθόμουν σε ένα μαξιλάρι-ντόνατ στο στριμωγμένο διαμέρισμά μου στο Σικάγο, αιμορραγώντας μέσα από το εσώρουχο λοχείας, ενώ η πεθερά μου έβγαζε από το κουτί της μια νέον ροζ φλις κουβέρτα σε μέγεθος αλεξίπτωτου. Είχε το όνομα της κόρης μου κεντημένο...