Περιοδικό

Αγαπητή Σάρα ακριβώς τεσσάρων χρόνων πριν (αν και ο αϋπνος, ποτισμένος-με-καφέ εγκέφαλός μου εξακολουθεί να νιώθει ειλικρινά ότι αυτό ήταν ίσως πριν 6 μήνες), Αυτή τη στιγμή στέκεσαι στην κουζίνα. Είναι 3:14 τα ξημερώματα. Φοράς εκείνες τις γκρι φόρμες εγκυμοσύνης...

Είναι 3:14 π.μ. και οι πράσινοι αριθμοί που φωσφορίζουν στον φούρνο μικροκυμάτων μοιάζουν να με κοροϊδεύουν. Αυτή τη στιγμή χοροπηδάω πάνω σε μια τεράστια μπλε μπάλα γιόγκα, κρατώντας σφιχτά στο στήθος μου ένα εντεκάμηνο μωρό που ουρλιάζει, ενώ η γυναίκα...

Στεκόμουν στην κουζίνα μου στις 8:14 το βράδυ της Τρίτης, φορώντας ένα γκρι κολάν εγκυμοσύνης που φορούσα κυριολεκτικά για τέσσερις συνεχόμενες μέρες, επειδή το να φορέσω κανονικό παντελόνι πάνω από την κοιλιά μου μετά τον τοκετό έμοιαζε με προσωπική επίθεση....

Το καλοριφέρ στο διαμέρισμά μας στο Σικάγο έκανε αυτόν τον μεταλλικό, ρυθμικό ήχο που κάνει μόνο στα μέσα Φεβρουαρίου. Ο γιος μου ήταν ακριβώς έξι εβδομάδων και ούρλιαζε τόσο πολύ που το πρόσωπό του είχε πάρει το χρώμα μιας μελιτζάνας....

Ήταν Τρίτη, 23:14, και κρατούσα την κόρη μου, που ούρλιαζε, σε μια περίεργη γωνία σαράντα πέντε μοιρών με το κεφάλι προς τα κάτω πάνω στον αριστερό μου πήχη, επειδή ένας τύπος στο YouTube με το όνομα VapeLord88 ορκιζόταν ότι αυτή...